那些無用的午後，是我最有用的OK蹦。
黏合每個受傷的時刻。
嗨嗨，我是連假發現房間貴四倍還是必須訂下去的育聖
我小時候是鑰匙兒童，回到家的時候，大概只有 50% 機率家裡是有人的。可當我習慣這件事後，只覺得這是一種生活型態，而我很會找自己的樂趣。
家裡那時候是住「華廈」，是一種介於公寓和大樓之間，有電梯且有庭院的建築，大多在十層以下，沒有特別的公設和管理廳，只有中間一個花圃加上可停機車的遮雨棚。我們住在一樓，斜對面的鄰居是牙醫夫婦，印象中他們家裡很多牙齒，我常到他們家，偶爾撿到地上的大門牙、臼齒等，一開始都會當禮物帶走，後來跟我自己的牙齒會混在一起，就全丟了。
他們家有兩個男生，比我小一兩歲，我很喜歡去他們家玩，他們家在一樓是門市，二樓是住家，我只去過住家兩三次，裡面滿滿的全都是玩具，第一次去時我還以為自己走到玩具店，但當我們把所有玩具都玩過一遍時，他媽媽回來，我印象那個臉色，跟我媽生氣時差不多，沒有怒吼也沒有音量，全是眼神，然後沒有溫度的聲音說著：「好囉，我們今天就先玩到這了。」
聽到這話，沒有小孩子會耍賴說想玩一會兒，我只是趕快說：「謝謝阿姨我先走囉。」然後趕忙穿上鞋離開，當穿過阿姨時，我沒感受到他的視線，直到身後的鐵門輕輕關上時，我知道，他並不歡迎我。
在那之後，我就很少再上去他們二樓，都在一樓玩。只有少數一兩次，鄰居有新玩具忘記拿，我跟著上去時，我站在門外，不敢走進去，看著門口的盆栽，我感受不到綠意。
在樓下玩也很好玩，他們家有最新的電動遊樂器、積木、可變型的機器人和我念不出名字只知道可以轉很多圈跟可以飛起來的酷東西。
即使我沒有去他們家玩，兩兄弟也會跑來我家，可是我媽說不可以讓別人進來我家，於是他們總會在門口用奶音喊著：「意勝葛格在嗎」，原因是我媽都用台語叫我，所以他們總認為我叫意勝。
後來家中買了電腦，我便整日黏在電腦前，即使窗前他們叫我，我出去次數也少了，大概三次五次中只剩下一次會去，電腦裡的人物比眼前要熱鬧許多。再後來，他們也少了。
沒有在一起玩的幾年後，我遇見他們，兩個都長高不少，看見我叫了一聲：「意勝葛格你……」我原本想回叫他們，可卻發現，我連他們名字都不記得，只說了句：「嗨～」然後匆匆跑走。
我沒有青梅竹馬、也沒有總角之交，我總是忘了別人的名字，然後也沒有人會想跟我保持聯絡。
不確定是我拋下還是被拋下，畢竟聯絡要雙方都有意願，否則就變糾纏了。
至今我寫了許多童年回憶，可我都記不得人名，也沒有人可以一起討論對到那些細節，只成了我單方面的記錄，有時候甚至只是我美化過的幻想，而我無法驗證。
可也正因如此，我可兀自定義這些過往。
在跟鄰居小孩玩的時候，我們總喜歡把一堆可組合拼裝的積木，裝成一個個戰甲或盾牌，然後兩邊互撞，看誰先破碎掉留不在手上、我設計了一個很強的組合，長達一個禮拜都沒有人能夠撞掉，直到被發現一個關鍵弱點在正中心後，才嘗了敗績。後來我們想再研究更難的組裝方式時，他媽媽就阻止了這個遊戲，因為在對撞過程中，有些積木會壞掉，於是就禁止了這種玩法。而單純組裝成房子或是車子的遊戲對我們來說已經玩膩了。
我跟姐姐玩家家酒時，也老是要從回家吃飯開始演起，然後是煮飯、看電視、最後睡覺，一天過去，我們也不知道一家人還可以做什麼，每天都是重覆那一天，毫無進展，卻也樂此不疲。
這些一再重覆看似沒有前進的遊戲，成了一種累積，彷彿在考驗誰先玩出新花樣或是玩膩，但童年是一段玩不膩的過程，可是我們總以為大人才奇怪，每天上班不膩嗎、每天吵架不膩嗎、每天做一樣的工作不膩嗎？
可能也跟我玩遊戲一樣，即使關掉電腦手機後什麼也不是，看起來總是浪費時間，但那一段段的過程中，卻成了我一再重複撥放的時光。
做任何事，最討厭別人問的一句話是什麼？我認為第一名就是：「啊這個有什麼用？」這句還有一些變形詞，例如：「這可以賺錢嗎？」、「這能吃飯嗎？」之類的，以用處為名的行動，總會澆熄以熱情、好奇為名的偉大。
我很討厭現代數字化的時代，包含數位行銷、數據分析等，即使大家都知道，一定還有很多無法用數字顯現出來的價值，可是擺在以前的數字，總讓我們等不到那一切的發生。
同時我也不太喜歡 CP 值的比較，好像價格與價值真的能夠這樣算出來一樣，看電影的時光跟打電動的時間能比較嗎？寫作的時間跟繪畫的時間可以比較嗎？
幸運的是，我爸媽從來沒有在我打電動時，跟我說：「有時間打電動不如多讀點書。」這種話，他們總是說：「一直打電動眼睛會壞掉啦。」之類的，而我眼睛也的確壞掉了哈哈哈。
可這不代表我媽有看慣我打電動這件事，只是他們也不知道叫我做什麼比較好。只是偶爾叨念著我該出去走走，不然身體會不好云云。
國三升高一的暑假，是最閒的時候，我當時也沒有同學約我出去，於是整天都在家裡打電動，那陣子也是家裡的關係最差的時候，爸爸每晚都不喜歡待在家裡，爸媽兩人在家，除非有客人來，否則他們也都不說話。
某天午後，我照常玩著天堂，我媽坐在一旁剝四季豆，剝著剝著，突然轉過頭來問我說：「你在玩這個這麼好玩，可不可以教你爸也玩呢？」我一時心神飛轉，就轉到了前幾年，有一次我媽跟阿姨出國時，留爸爸照顧我時，他可能按捺不住手癢，於是帶我去一個需兜轉的地下室，門一打開，滿室的煙臭味，比起平常我爸在抽的要濃上四五倍，裡頭吵雜的聲響與吆喝，讓我忍不住緊抓我爸的褲管，可大家看他有如熟客，只說了句：「噢唷，今天帶小隻來學喔。」我聽不到我爸回什麼，只是那晚我趴在輪盤桌上，也學會下注跟猜色。
我想我媽，是希望我教我爸，能玩這個線上遊戲，就不需要跑出去玩那些遊戲了吧。
我沒多說什麼，只回了句：「爸對這個不感興趣啦～」我不太確定，但我很少跟我爸分享遊戲，這種線上遊戲到底會不會對那時代的中年人有吸引力呢？如果是現在的我，應該還是有的吧。
過了幾年，我玩到一款線上俄羅斯方塊，於是介紹給我爸，他一開始看似沒啥感覺，可是過了一個禮拜，我看他每天都在玩，還說他想要花錢買點數，要我教他，我才知道，這些遊戲，其實對我爸還是有吸引力的。
我有點後悔，當初沒有教他玩其他遊戲。
我現在不太敢浪費時間，但我是喜歡浪費時間的。
花時間寫一篇電子報，大概要二到四個小時左右，一整個下午，對一些人而言，這可以完成好多篇 AI 文章跟圖片，得到數萬的流量，而我＂浪費＂了一個下午，只寫完一篇文章而已。
花時間讀一本書，大概要八到十個小時，好幾個下午和晚上，對許多人來說，不如直接把書丟進 AI 裡蒸餾就好，反正知識是要用的嘛，而且要靜下心來讀這些書，也是很折磨的事。
過去我會花一個下午，去聽一堂課或是講座，坐在那邊不滑手機，專心看著台上講師演繹知識，吸收他的歲月精華，如今哪有什麼知識是網路獲取不到的？出門坐在那邊浪費時間，又或是邊聽邊做其他事，才是有效率的表現。
我不知道，大家的時間有多寶貴，也不確定，該把這些省下的時間怎麼利用，才叫作賺到。
我後悔的浪費時間，很少是因為一本老生常談的書、劇情編排奇糟的電影、沒有流量的文章、過程尷尬的餐聚……
大多是那些：很重要絕對不能錯過的會議、不追不行的最新八卦、沒看就落伍的熱門短影音、你絕對不知道的世界真相、路邊精彩的車禍吵架現場……
每當難過的時候，我想起的不是「悲傷五步驟」、「原諒他的人五句話」、「看懂這句話就學會放下」的內容。
而是在那些午後，我跟鄰居家的小孩，一起疊加積木，炫耀著自己的強壯與堅固的眼神。
當時，我真以為，我所造出的盾牌。
天下，無敵。
20260504 版本的林育聖