嗨嗨,我是臉皮越來越鬆(物理)的育聖。
上禮拜,美容師提醒我有醫美點數可以用,大概 8000 多點左右,這是因為我推薦眼袋手術,有人報我的名字後,給我的回饋點數,8000 點大概價值 8000 塊,所以可以做個小保養,於是我開始在翻看有什麼適合我。
基本上我不太想再動刀類了,那就剩下電波類或除毛類比較適合,除毛的費用較高還要再補錢,那電波類的可以一次解決,當作保養。
過去我對於電波類的保養總是不以為然,雖然我臉皮不算緊緻,但也沒有鬆垮到會影響到視覺年齡的部份……吧?雖然我笑起來是臉上皺紋多多,可我對此在意度並不高。
某一天同事在猜視覺年齡時,猜我大約 37.38 左右,我有些不服,直到對方說:「你皮看起來比較鬆,就很明顯。」我才大驚,原來我已經鬆到這地步了嗎?膠原蛋白已經抵抗不了地心引力了嗎?
看來也是老了,不得不信這些變化了。
※
前兩天媽媽跟我分享了他兩個月前的小故事,我用第一人稱會比較好懂:
當時我跟朋友約要去旅遊團,遊覽車在中友百貨那邊,大概是早上八點半要集合,於是我想說要早一點,七點半就準備好要騎機車出發了,結果沒想到居然發不動,搞了幾十分鐘沒辦法,一大早就沒有人可以叫,所以我就想說用走的過去好了。
我一邊走一邊跑,怕趕不上車,走了大概 15 分鐘後到那邊,滿頭大汗的,朋友問我怎麼了,我才跟他說。
一整天結束後,大概傍晚,我就再慢慢走回來,大概走了 30 分鐘,我才發現自己早上有多趕。
隔天中午,原本跟人家有約另外一個活動,可是我一早起來,全身都好痠痛,就說我不去了,休息了三天才好。
「唉,老了。」
以上是我媽媽分享的小故事,我聽起來像大事故,媽媽已經七十幾了,從我家到中友百貨是 1.7 公里,地圖顯示走路要 25 分鐘,這樣的路程我走都會有點辛苦了,何況是平常很少在運動的媽媽。
「啊你怎麼不叫車?」
「我有載 55688,但眼睛花花看不清楚,就想說算了。」
在我準備要再說點什麼時,媽媽又補一句:「老了啦,學不會了。」
「老了哪有辦法走這麼遠的路,還去玩一整天後再走回來的啦!」
於是我開始教我媽媽如何用 APP 叫車,接過我媽手機時,發現他上面的字都超大,我傳給他的家族群組邀請連結,在我手機上只有一半視窗,在我媽媽手機上則占滿了整個頁面。
我幫他設定好後,讓他自己操作看看,那我媽媽因為連按鍵字都看不太清楚,所以只能用語音輸入,而手機語音的辨識又很差,所以我再教媽媽如果手機的位置是錯的,該怎麼取消重來。
面對那對話框裡的小字,連預約叫車都很難點到的位置,媽媽慢慢的嘗試練習,也成功的學會從家裡叫車到中友百貨的過程。
我只希望下一次他去的地方,地圖能夠是好好搜尋到的。
我跟媽媽提醒:「以後你如果要去遠一點地方,就直接叫車,那這個你不用付錢,會刷我這邊的卡,這樣我就知道你去哪裡了,你也不用擔心手機綁信用卡的風險。」
媽媽之前一直不想要手機有任何可支付的方式,擔心詐騙跟自己誤按,媽媽只信現金和自己手裡拿著的信用卡。
額外我還幫媽媽把老人卡綁 UBike 並保險,在我家旁邊就有站點,媽媽騎腳踏車也還可以,設定好後,我再叮嚀媽媽:「你現在可以叫車跟騎腳踏車了,要多學一點移動方式,才能到處玩啊。」
媽媽只說好好好,然後又補一句:「老了,沒辦法啊。」
我火氣就有點上來:「哪有老啦,哪有老了還可以每週出去做生意,提得了那麼重的貨,還用新手機跟平板,還能做整桌的飯給孩子吃的。」
媽媽只說好好好,知道啦。
※
有一種遊戲類型叫作 4X 策略型遊戲,意思是結合探索、擴張、開發與殲滅等主題,這類遊戲通常較為複雜,有多樣數據和面向要同時顧及,也常被人稱為精神時光屋,因為遊戲裡的一天大概就要規劃三五分鐘,玩了整晚可能都還沒玩完一局。
以前我曾經很喜歡這類遊戲,如文明帝國系列,但現在一打開類似的遊戲,我就感到頭暈跟複雜,大量的專有名詞、UI 說明和故事背景,我僅僅開啟遊戲 5 分鐘就覺得我好像不感興趣,草草退款。
近幾年感受到自己年紀,來自於兩個地方,一是傷口癒合速度,二是玩遊戲理解的速度。
現在能玩的遊戲,要嘛是 3-5 分鐘一局的小品,不然就是老類型新花樣的遊戲,例如動作類或是 RPG 種類,其中動作類我也無法做出太複雜的操作,總是把難度降低好通關。
可我還是會去關注最新的遊戲訊息,然後嘗試玩看看,不僅是跟上話題,也是想知道現在有什麼新花樣。
新遊戲的發售總讓我猶豫再三,怕不符合自己胃口也沒心力學習,不過當軒轅劍系列特價時,我卻是毫不猶豫的買下了,即使可能也沒什麼時候玩了。
我不想要用年紀當作是理由,阻礙自己看見世界的變化,如果哪一天我說出自己「老了」就感覺這世界不會再把我當成動力,只會把我當成是需要福利的那一邊,在有餘力與資源時,才會撥付一部份關注到我身上。
日常是看不見老人的,可是老人都在我們日常之中。
※
自從爸爸走後,媽媽說「老了」的比例就提高了,在那之前,我從沒聽過爸爸會說自己老了,而媽媽只有在眼睛疲勞看不清手機時會說自己「老了」。
現在只要一有新的 APP、新聞或是新產品,媽媽就會說自己「老了」都看不懂現在社會了。
我一開始還都會嘗試要跟他說明或教他,但媽媽聽沒一分鐘,就會說:「算啦,我老了記不住了,這太複雜了。」
以前的媽媽,是很擅長學新東西的,他去過的國家是我十倍以上,看見的世界是我的百倍廣闊,同時他看人的眼光也精準很多。
可如今,一句句「老了」就放棄了。
國中升高中時,媽媽為了幫我找適合的學校,可以做了許多功課,在那些密密麻麻的招生簡章中找到符合我條件的學校的。
我買新手機給媽媽時,媽媽也是不用幾分鐘就上手,玩 LINE 跟滑臉書都很輕鬆自在,也會自己開 YouTube 音樂來看。
媽媽的臉蛋總是澎潤,皺紋甚至是比我還少。
當然,我知道媽媽會老,可是每當媽媽說自己老了的時候,我都不知道該怎麼做,或許這是一種希望我關注的做法,可我聽到他跟朋友出去玩、要出國去旅行、做生意遇到哪個客人的故事時,我會更顯得有興趣且回應更熱烈。
當聽到「老了,我不會」時,我第一反應是嘆氣,覺得沒辦法只好幫忙一下,幫忙總是額外的、非主動的、負擔的與行有餘力的。
如果我連自己都顧不好時,那我也幫不上忙。
對於這樣的體悟,我感到愧疚跟為難,畢竟那個說「老了」的人,是我的親人,不是同事、朋友或不相干的人。而是那個在小時候我無力自主時,幫過我很多忙的人。
我總嘗試要扭轉這樣的想法,因此試圖不讓自己覺得媽媽已經老了,應該還是記憶中那個充滿活力能夠上菜市場殺價的媽媽。
只是每當那一句句「老了」出聲時,我總感到不耐。
如果媽媽老了,那我是長大了嗎?
如果我也老了,那媽媽會怎樣呢?
如果我不長大了,那媽媽是否就可以不老了呢?
20260824 版本的林育聖
