嗨嗨，我是臉皮越來越鬆(物理)的育聖。
上禮拜，美容師提醒我有醫美點數可以用，大概 8000 多點左右，這是因為我推薦眼袋手術，有人報我的名字後，給我的回饋點數，8000 點大概價值 8000 塊，所以可以做個小保養，於是我開始在翻看有什麼適合我。
基本上我不太想再動刀類了，那就剩下電波類或除毛類比較適合，除毛的費用較高還要再補錢，那電波類的可以一次解決，當作保養。
過去我對於電波類的保養總是不以為然，雖然我臉皮不算緊緻，但也沒有鬆垮到會影響到視覺年齡的部份……吧？雖然我笑起來是臉上皺紋多多，可我對此在意度並不高。
某一天同事在猜視覺年齡時，猜我大約 37.38 左右，我有些不服，直到對方說：「你皮看起來比較鬆，就很明顯。」我才大驚，原來我已經鬆到這地步了嗎？膠原蛋白已經抵抗不了地心引力了嗎？
看來也是老了，不得不信這些變化了。
※
前兩天媽媽跟我分享了他兩個月前的小故事，我用第一人稱會比較好懂：
當時我跟朋友約要去旅遊團，遊覽車在中友百貨那邊，大概是早上八點半要集合，於是我想說要早一點，七點半就準備好要騎機車出發了，結果沒想到居然發不動，搞了幾十分鐘沒辦法，一大早就沒有人可以叫，所以我就想說用走的過去好了。
我一邊走一邊跑，怕趕不上車，走了大概 15 分鐘後到那邊，滿頭大汗的，朋友問我怎麼了，我才跟他說。
一整天結束後，大概傍晚，我就再慢慢走回來，大概走了 30 分鐘，我才發現自己早上有多趕。
隔天中午，原本跟人家有約另外一個活動，可是我一早起來，全身都好痠痛，就說我不去了，休息了三天才好。
「唉，老了。」
以上是我媽媽分享的小故事，我聽起來像大事故，媽媽已經七十幾了，從我家到中友百貨是 1.7 公里，地圖顯示走路要 25 分鐘，這樣的路程我走都會有點辛苦了，何況是平常很少在運動的媽媽。
「啊你怎麼不叫車？」
「我有載 55688，但眼睛花花看不清楚，就想說算了。」
在我準備要再說點什麼時，媽媽又補一句：「老了啦，學不會了。」
「老了哪有辦法走這麼遠的路，還去玩一整天後再走回來的啦！」
於是我開始教我媽媽如何用 APP 叫車，接過我媽手機時，發現他上面的字都超大，我傳給他的家族群組邀請連結，在我手機上只有一半視窗，在我媽媽手機上則占滿了整個頁面。
我幫他設定好後，讓他自己操作看看，那我媽媽因為連按鍵字都看不太清楚，所以只能用語音輸入，而手機語音的辨識又很差，所以我再教媽媽如果手機的位置是錯的，該怎麼取消重來。
面對那對話框裡的小字，連預約叫車都很難點到的位置，媽媽慢慢的嘗試練習，也成功的學會從家裡叫車到中友百貨的過程。
我只希望下一次他去的地方，地圖能夠是好好搜尋到的。
我跟媽媽提醒：「以後你如果要去遠一點地方，就直接叫車，那這個你不用付錢，會刷我這邊的卡，這樣我就知道你去哪裡了，你也不用擔心手機綁信用卡的風險。」
媽媽之前一直不想要手機有任何可支付的方式，擔心詐騙跟自己誤按，媽媽只信現金和自己手裡拿著的信用卡。
額外我還幫媽媽把老人卡綁 UBike 並保險，在我家旁邊就有站點，媽媽騎腳踏車也還可以，設定好後，我再叮嚀媽媽：「你現在可以叫車跟騎腳踏車了，要多學一點移動方式，才能到處玩啊。」
媽媽只說好好好，然後又補一句：「老了，沒辦法啊。」
我火氣就有點上來：「哪有老啦，哪有老了還可以每週出去做生意，提得了那麼重的貨，還用新手機跟平板，還能做整桌的飯給孩子吃的。」
媽媽只說好好好，知道啦。
※
有一種遊戲類型叫作 4X 策略型遊戲，意思是結合探索、擴張、開發與殲滅等主題，這類遊戲通常較為複雜，有多樣數據和面向要同時顧及，也常被人稱為精神時光屋，因為遊戲裡的一天大概就要規劃三五分鐘，玩了整晚可能都還沒玩完一局。
以前我曾經很喜歡這類遊戲，如文明帝國系列，但現在一打開類似的遊戲，我就感到頭暈跟複雜，大量的專有名詞、UI 說明和故事背景，我僅僅開啟遊戲 5 分鐘就覺得我好像不感興趣，草草退款。
近幾年感受到自己年紀，來自於兩個地方，一是傷口癒合速度，二是玩遊戲理解的速度。
現在能玩的遊戲，要嘛是 3-5 分鐘一局的小品，不然就是老類型新花樣的遊戲，例如動作類或是 RPG 種類，其中動作類我也無法做出太複雜的操作，總是把難度降低好通關。
可我還是會去關注最新的遊戲訊息，然後嘗試玩看看，不僅是跟上話題，也是想知道現在有什麼新花樣。
新遊戲的發售總讓我猶豫再三，怕不符合自己胃口也沒心力學習，不過當軒轅劍系列特價時，我卻是毫不猶豫的買下了，即使可能也沒什麼時候玩了。
我不想要用年紀當作是理由，阻礙自己看見世界的變化，如果哪一天我說出自己「老了」就感覺這世界不會再把我當成動力，只會把我當成是需要福利的那一邊，在有餘力與資源時，才會撥付一部份關注到我身上。
日常是看不見老人的，可是老人都在我們日常之中。
※
自從爸爸走後，媽媽說「老了」的比例就提高了，在那之前，我從沒聽過爸爸會說自己老了，而媽媽只有在眼睛疲勞看不清手機時會說自己「老了」。
現在只要一有新的 APP、新聞或是新產品，媽媽就會說自己「老了」都看不懂現在社會了。
我一開始還都會嘗試要跟他說明或教他，但媽媽聽沒一分鐘，就會說：「算啦，我老了記不住了，這太複雜了。」
以前的媽媽，是很擅長學新東西的，他去過的國家是我十倍以上，看見的世界是我的百倍廣闊，同時他看人的眼光也精準很多。
可如今，一句句「老了」就放棄了。
國中升高中時，媽媽為了幫我找適合的學校，可以做了許多功課，在那些密密麻麻的招生簡章中找到符合我條件的學校的。
我買新手機給媽媽時，媽媽也是不用幾分鐘就上手，玩 LINE 跟滑臉書都很輕鬆自在，也會自己開 YouTube 音樂來看。
媽媽的臉蛋總是澎潤，皺紋甚至是比我還少。
當然，我知道媽媽會老，可是每當媽媽說自己老了的時候，我都不知道該怎麼做，或許這是一種希望我關注的做法，可我聽到他跟朋友出去玩、要出國去旅行、做生意遇到哪個客人的故事時，我會更顯得有興趣且回應更熱烈。
當聽到「老了，我不會」時，我第一反應是嘆氣，覺得沒辦法只好幫忙一下，幫忙總是額外的、非主動的、負擔的與行有餘力的。
如果我連自己都顧不好時，那我也幫不上忙。
對於這樣的體悟，我感到愧疚跟為難，畢竟那個說「老了」的人，是我的親人，不是同事、朋友或不相干的人。而是那個在小時候我無力自主時，幫過我很多忙的人。
我總嘗試要扭轉這樣的想法，因此試圖不讓自己覺得媽媽已經老了，應該還是記憶中那個充滿活力能夠上菜市場殺價的媽媽。
只是每當那一句句「老了」出聲時，我總感到不耐。
如果媽媽老了，那我是長大了嗎？
如果我也老了，那媽媽會怎樣呢？
如果我不長大了，那媽媽是否就可以不老了呢？
20260824 版本的林育聖
我也很討厭「老了」這句話，尤其是從同輩嘴裡聽到。
三不五時就有人提醒你：我們已經不是當年那群剛出社會、熬夜隔天還能正常上班的社會新鮮人了。
拜託，可以不要一直提醒我人生進度條走到哪了嗎？