嗨嗨，我是肩膀硬得跟石頭一樣的育聖。
這一年來，我每個月至少要去按摩一次，大多是躺著的全身按摩，還有幾次是整復型的按摩或是肌肉放鬆按摩。
在我以前上班的地方，離大概五十公尺左右的一條巷弄內，大概兩個路口就有五間以上的按摩店，那附近都是各銀行商辦與窩在大樓內的辦公室。
有一次我下班比較晚，大約八點過後，走過那條巷內，看見幾乎每間都是 9 成滿，有著各個襯衫解開，西裝褲拉起，頭髮不多與身體略腫的中年男女，門口擺滿著皮鞋，大家都閉上眼，靈魂似乎都不在身軀裡。
那時我還以為，是銀行業上班比較辛苦的關係。
經過幾次來回，我發覺會去按摩的都年紀偏大，還有很多是阿伯阿嬸級的，幾乎是每週報到的程度。
小時候我聽到按摩，總以為是帶點灰暗跟隱藏的服務，就算是現在，我跟朋友說：「我要去按摩一小喔，先拜。」
有些人還是會說：「哎唷，懂享受喔。」、「欸是純按摩嗎？」等等的調侃。
但如果我與差不多年齡層的人說我去按摩，他們的反應就都是：「哪間？推嗎？」、「你都去哪家？價格多少？有年費方案嗎？師傅力氣大嗎？」
按摩店的名單推薦，已經漸漸超越飲料店的推薦份量，到這年紀點飲料都一致是無糖或一分糖，可按摩的力道最少要分 1-10 分。
「這個師傅不錯，他按頭是 7 分力道，按肩是 9 分，按腰是 6 分，切換蠻無縫的，推推。」
「上次那位師傅不行，他都一直用 5.5分力而已，按肩還可以，按腳就太痛了，像老舊的熱水器，要嘛太熱要嘛太冷。」
有一位朋友，還給我看他的按摩搜集名冊，哪間店的哪位師傅，按肩按腳按背、會不會多話有沒有味道跟手粗不粗糙都有記錄，封面上寫按摩筆記，別人看到可能會以為是什麼花名冊，但只有我們中年人會知道這本按摩師傅手冊有多寶貴。
「這位師傅快退休了，要趕快去按啊，不然以後按不到了。」
「這師傅剛開始做，力道夠但技術普通，再過幾個月再去比較好。」
彷彿是按摩界的隱藏培訓大師，一碰到他就會觸發按摩支線體驗任務。
到了中年，按摩這事已經不那麼少見跟隱諱，大抵上跟吃飯一樣，查一查 Google 評論、價錢跟距離，然後打電話預約完就去，舒服就記一下店名跟師傅號碼，不舒服就畫叉下次換一間。
我現在也是能坦然在外面脫換衣服，換上拖鞋，讓陌生人摸上我身子的中年男子了，為了要化開我那石頭般堅硬的肩頸，這點害羞不算什麼。
※
人到中年，會開始出現很多堅持，但放棄了更多堅持。
細數一下我開始堅持的事：
堅持要防曬跟擦護髮油。
堅持要吃 B 群、鈣、鋅、Gaba跟其他偶爾補充的保健品。
堅持要每月按摩、每週寫電子報。
堅持要找到適合的鞋子、內褲、枕頭、電腦、手把、鍵盤、螢幕。
堅持要每天吃到蛋與水果。
堅持要用有生髮效果因子的洗髮乳。
堅持要用有除臭效果的洗衣、除臭石、制汗品跟香膏。
那我放棄的呢？無法條例只能描述，因為太多了。
放棄解釋放棄爭論放棄說明，一遇到有人說什麼我就是對不起、好的、你說得對。
放棄比價、排隊、等待，那些花時間去換金錢的事。
放棄選擇衣服圖案、褲子花樣與剪裁，材質舒服的就直接包色了。
放棄跟別人比較、嫉妒、羨慕跟觀賞別人的幸福與苦難。
放棄想像未來，也放棄感受自己的可能，只能看見一個禮拜後的行事曆。
放棄刻意與人聯繫跟保持關係。
放棄分享日常、寫心路歷程、說明前因後果，除非工作必要與寫作題材。
在這衍生的很多日常放棄，都是微小到不足以記錄的內容。
曾經以為很重要的小堅持，如白鞋上的污點，小時候很在意，如果鞋子被踩的話我會很生氣到蹲下來哭。
可如今穿了新鞋隔天馬上遇到下雨，從此濕污一片，我也是曬乾後繼續穿了半年左右才丟，功能齊全，不因為髒了而改變。
開心就笑，不開心也會笑；
難過就哭，沒難過也會哭。
我的情緒反應沒有情緒，只有需要。
我覺得中年的這樣很酷。
※
第一次認知到中年，是 35 歲。
在我學生時期，曾看過一整排的書，上面寫著：「35 歲前你該……」有學會、有該做、有該有的狀態還有沒做就算失敗的事。
那時候我覺得 35 歲是不是另外一種 18 歲？好像一過那個晚上，我們就會突然學會騎車、喝酒、夜店跳舞跟分辨色情暴力和真實世界的差異？
是不是在 35 歲生日那天，沒有人會圍繞在我們身邊一直唱生日快樂歌，反而是一個人在辦公室裡加班，然後下班那刻看一看手機，才發覺上面寫著今天生日。
於是走去附近的蛋糕店咖啡店或是便利商店，買一個蛋糕，配一個果菜汁或是豆漿，然後吃兩三口發覺蛋糕都太甜了，可還是在心裡跟自己說聲生日快樂。
許下的願望也大多是這次專案順利、家人健康平安跟房貸車貸股市能安康等之類的願望。
放下蛋糕後，可能手機會跳出幾個訊息說生日快樂，可能有人會傳訊息說：「生日快樂，今天太忙沒辦法約你吃飯，我們改天再慶祝喔。」等之類的客套話，你會安慰自己起碼他還記得你，有看見你在臉書上或 LINE 上跳出的生日標籤。
回到家後，一個人的會配著劇或遊戲或貓，過著一樣的日常；一家人的可能會有人帶著蛋糕替你祝賀，在同樣流程之後大家又回歸日常洗澡家事跟睡覺。
然後在這一切過後，我們突然就學會了成功人士的 30 條法則、為人處世的 99 條金律、股市投資的 38 條守則、三明治主管生存的 9 種模式……不需練習、不用累積、更不必考試，我們突然就會變成「成熟的大人」了。
社會就會給我們一種：走過十幾歲的學習、摸索二十幾歲的出路，終於在三十多歲，你就踏上顛峰……的想像。
所以 35 歲後，都會有婚姻兒女、揹個房貸也有的三房兩廳、父母還在所以知父母恩的感謝心、職場也都擔當重任睿智而嚴厲、嘴上會開始忍不住習慣說教和分享經驗云云，這種典型的中年樣板，隨著一年年深化，會開始帶著外表上的一致。
頭髮變少、肚子變凸、腰帶變高、小姆指指甲變長還有鼻毛外露沒人提醒……成為了大家都知道有這人，卻開始不在意這人，只是工作上繞不開這人而只好假裝問些日常來保持最低限度社交的存在。
噢如果單身的，突然就會變黃金單身漢，即使他的外表依然是廢鐵一塊，但當周圍人開始走向婚姻失敗或育兒地獄時，他的可自由支配收入成為了唯一黃金的那塊。
這樣的中年，一點都不讓人嚮往，也沒有什麼好期待，而那也並不是事實。
中年很酷的，且比那些書上與印象上，都要來得華麗跟燦爛。
※
博客來小編曾拍過一個短影音，是挑戰讀了不哭的書，結果大家都哭了，書名是《我討厭貓》
我看到那影片後，覺得哪有這麼誇張？於是馬上下單買了，我才沒有哭很久，只有幾秒鐘而已啦。
曾在網路上看到人家推薦一本漫畫，覺得好可愛，叫《貓咪好夥伴小圓圓和小八》我就直接買了整套書，出最新第六集時我還買了特裝版送好多貼紙，一集就要六百多塊。
我去按摩時，感覺這師傅手力不錯，我下次找他時，就會直接加精油或套裝方案，享受更久的服務。
七月底時，開始傳聞顯卡要漲價最少 30%，我逛了一下發覺有 5060ti 16G + 1 TB 硬碟的套裝組合，要 23800 ，於是趕緊下單，價格分開算的話顯卡是 16000， 1TB 硬碟是 7000 的組合。
買完後隔天再去看，這組合就消失了，再過一個禮拜，顯卡真的都變成要 24000 左右了，等於我那時候買顯卡送硬碟，感覺賺到了。
同一禮拜，我還買了 32G 記憶體，1.3 公斤的輕薄筆電，大約兩萬多塊，到貨後我再去查，同一型號要貴 3~4000 塊左右，我覺得時機買對了。
我雖然還是會想省錢，但不會因猶豫而錯過，在那邊懊惱，我不用當「等等黨」，我可以是直接先買來享受黨。
目前除了會等等的，只有 steam 上的遊戲，但我不是等變便宜，是等我有時間，也等大家遊玩評價，畢竟爛遊戲是浪費時間的問題，不是錢的問題。
經濟上是這樣，相處上是另外一個面向。
我跟現在同事相處已經超過半年了，我不知道他們是哪裡人、家裡有多少人、貓派還狗派以及感情狀態。可是我能知道他負責什麼工作、遇到哪些問題、各項技能的能力大概多少還有他們溝通的模式。
我再晚多累，面對到他們時，都會先露出笑容；有事要拜託他們時，我會馬上語帶哭腔雙手合十彎腰的說：「這件事我很抱歉，可是我真的很需要你的幫忙。」，在結束後我會說：「太好了感謝有你。」
我跟組員出差時，整路上我們都在講工作上的事，但當他不說話我也不說話，而他好奇時我也會說，我能把工作上的事說得有趣好笑，可是我們沒聊過一點：「你有什麼興趣？」、「下班後都去哪裡」的話題。
我只在意我們的合作能不能順利，不在意他們的生活娛樂。
前些日子跟朋友約打羽球，我買了新球拍，得意的打了幾球後很順手，於是分享我怎麼挑的，顏色跟磅數，最近還買了匹克球拍，準備找地方跟球友一起打。
跟朋友出去玩，我們只討論裝備、行程、遊戲和戲劇，不說「你該怎麼做。」、「你這麼做不對。」只說「哇靠真帥。」、「我有買這個讚爆。」、「哪裡買的？」而已。
不教別人生活與做事，只分享喜悅跟資訊。
我只在意他們跟我在一起時開不開心，不在意我能不能幫上忙。
社群上我還是有很多認識的朋友，但我已經都跟他們沒什麼聯絡了。
過去我會留言、轉分享，或是去私訊他們，也會找時間約他們吃飯，聊一些合作或是最近狀況，現在都沒有了。文案不需要 KOL，只需要模型跟訓練資料、充滿污點的我也成為別人小心翼翼互動的對象，他們會點讚但不敢留言，所以我也不打擾他們，怕多一次互動就會多給對方帶來一次困擾。
認清自己沒什麼社交貨幣可以給別人，能給的不能給的、想給的不想給的，都已經大致清楚，不再是那種「人脈多多益善」的時期，反而是知道「有些人保持距離會比較好」的狀態，真的認識你、能在身邊繞的人，是越少越好。
拜託，我都中年人了耶，還相信那套人脈存摺嗎。
那些從二十幾歲努力做人的，都早就被看穿手腳了，我們都能看出誰可靠，而誰只會嘴砲了。
※
中年人成了我逃避許多事的說法。
「我中年人耶，沒辦法那麼晚睡了啦，這局我就不去了。」
「我中年人耶，還有好多帳單要繳，就不跟了啦。」
「我中年人耶，腰／手／腿／肩有問題，我先休息啦。」
只要擺出中年人，好像有什麼隱藏疾病、心理問題、生活壓力跟原生家庭未解的病突然爆發……都會顯得合理。
同一時間，中年人也成了我擺脫糾結的理由。
「拜託，我都中年了，買個顯卡還需要思考嗎！」
「拜託，我都中年了，吃個餐廳還好吧。」
「拜託，我都中年了，還要在意那點小心思喔。」
我能夠說服別人相信，我能走過風風雨雨，必定是有一番故事跟體悟。
那神祕三十多年的歷練，已經足夠打包成名為中年大禮包的標籤，貼在車子後方，寫著：內有中年，請多見諒。
然後踩下油門，一路狂奔。
留下很酷的背影。
20260817 版本的林育聖。
頻率相同就能產生共鳴，所以看了有感覺就邁入中年了吧
你把中年写得最好的地方，不是放弃了什么，而是终于开始分辨哪些坚持是身体真的需要，哪些坚持只是为了扮演一个应该的自己。每月按摩、每天吃蛋和水果，和放弃解释、放弃人脉存折，放在一起很有意思：前者不是自律表演，后者也不是消极，而是把有限的力气重新还给自己的生活。