我有點跟不上時事了。
想說點什麼時,風潮已經過去了。
嗨嗨,我是放假才知道原來是端午節的育聖。
到一定年紀後,民俗假期對我而言,就是放不放假與要不要回家幫我媽拜拜的差別。
我有四五年以上,沒有自己買過粽子、月餅之類的民俗應景食品,都是收到別人贈送居多,如果我自己有送禮,也都是送水果或肉乾居多。
辦公室附近有一間湯圓店,我偶爾會去買豆花湯圓跟甜冰品,生意三三兩,有時候一整天也看到他的綠豆有打開過,晚上去買時,都會有點擔心這些豆製品會不會擺一整天都沒有換過,甚至是前一天留下來的。
可我又害怕他會倒店,這樣我臨時想吃個冰涼甜湯就要跑好遠的地方,所以我總還是會記得一個月去一次。當然這樣的頻率是沒辦法撐起一間店的,我只是想讓店家知道有回購客在支持他,別輕易放棄啊!
每年會有那麼幾天,他的生意大排長龍,從晚上六點到十點關店,人龍都沒停過,那就是冬至那前後。只要我看見他門口開始有人排隊,我就會想起:「原來冬至到了啊。」說也奇怪,明明平常都是一個月才想吃那麼一次,但到那時期,就會突然也想吃個湯圓,然後看見排隊人潮後,也就想著算了。
我平時走去就能吃了,何必為了今天要吃,多排一個多小時呢?
民俗的節氣就是這麼強大而容易養成習慣。
粽子也是,過往我在高雄讀書時,常喜歡去吃蔡家肉粽跟碗粿,從我住處騎過去大概要一個半小時左右,而我會順路去誠品與百貨逛逛,再吃個冰後才回去。有一年特別跑去吃時,發現他貼上大紅紙寫:預約全滿,要訂要十天後拿。
我才知道原來是端午節的關係,所以那天我只吃到碗粿而已。而心中氣了好久,覺得為什麼這些人這種時候一定要吃肉粽呢?幹嘛擠在這一天呢?
是啊,為什麼一定要這一天吃肉粽、月餅、蛋黃酥跟蛋糕呢?
有幾年工作特別忙的時候,忙到忘記自己生日,當時朋友要約我吃飯慶生,我就說好啊,約了當週的星期六,結果然他們一看時間就說:星期六?你生日不是星期四嗎?都過了。
我心理有點疑惑,才過兩天,還好吧?如果我是小嬰兒,我出生兩天後你就來看我,我還是覺很開心啊,不一定需要當天慶祝吧?
可朋友們很堅持,於是我當天白天講課完,晚上再去聚餐,有夠累。
到底為什麼呢?生日過了一兩天就不是生日,但卻可以提早過?節日過了就沒有意義,但卻可以提早過節?
我至今不懂這邏輯,只能尊重。
這幾年拜脆所賜,很多時事流竄得很快,更快,過往會覺得一個時事一禮拜沒跟到就過期了,一個社群哏一禮拜沒追就建議別追了。但如今是一個時事哏一天半天就滿坑滿谷,當別人問起時三小時前的熱門話題,沒跟到還會被「蛤~」好大一聲。
不過我也不能雙標,我自己有追到時但朋友沒追到時,我也會忍不住說:「這個你真的該看看。」然後嘗試搜尋分享給他看。
什麼時候變成這樣子呢?
國中時我不太喜歡讀書,可我還是有點小聰明,所以不用花太多時間讀書,就能讓成績能保持在前十左右,當時的老師最常給我的說法,就是:「你喔,腦袋很好,如果認真一點就更好了。」這句話像是個魔咒一樣,讓我高估了自己的條件和能力,把所有錯誤都歸於:我只是沒有認真而已啦。
所以我吊兒郎當很久,國二沉迷線上遊戲,一直到國三上學期,家人也開始有點著急,明示暗示著我:「是不是該讀點書了啊?平常玩也沒在管,但畢竟大考就那幾次而已,這段時間就稍微認真一點吧。」
「大考還是很重要的,畢竟影響未來的學校,選對學習還是很有幫助的啊。」之類的說法常常出現在我身邊。
那時我都上了國三,我連升學制度都還沒搞懂,考試要考幾次,總分多少,幾分可以上哪些學校全都不知道。
當身邊的人都開始說著學校、填志願、考古題跟得分密技時,我才在想著我的天堂該練多久才能到 52 級。
過了兩個月,同班跟我一起玩天堂的人也不玩了,說他要開始念書了。
我開始有點慌張。,想著是不是要認真一下呢?畢竟就幾個月的事而已。
說幹就幹,於是我下決心,要認真讀書了。
我要讓大家嚇一跳,一舉衝上前三名!
人真的不能認真,一認真就會發現原來自己的能力這麼有限。過往的腦袋好只是一種門檻假像跟安慰而已。
我的公式背不起來,背起來也不知道怎麼用,單字拼不出來,音聽也不懂……我才知道原來那些前三名的努力是那麼的紮實,那麼高不可攀,他們畢竟時常都在努力,才不是我這半調子努力一下就能超過的。
人與人之間的腦力,有時候真的沒差那麼多,只有時間的累積才能拉開差距。
我當時讀得很痛苦,覺得自己好笨,好想去玩遊戲,因為遊戲裡很簡單就能讓我覺得自己很強、很聰明很厲害。遊戲輸了只要按下一場就好、人物死掉只要再練一下就好,一切都可以重新開始。
可讀書沒有,不會就是不會,這次分數考差了,就會拉低平均,被永遠記錄下來,一科中只要有一科低於八十分,離第一志願就是十步之遙了。
我以為我只要努力一點,就能夠輕易變成前五名,但我努力了不只一點,卻只前進了兩三名,而那兩三名的人,還是之前跟我一樣,被老師說:「你其實很聰明,只要努力一點就好了。」的人。
認真讀了三個月後,我沒有什麼長進,只有對自己認識多了一點,對世界的認識也廣了一點,原來那些認真讀書的人,是真的不斷的在超前、奔跑,而我還能看見他的背影,純粹是因為學校把他們的空間束縛住了,只要一畢業後,他們就會彈跳飛起,到達我勾不著的地方,我們唯一能攀得上的關係交集,就是曾在同一個地方讀過書的國中同學而已。
可大考只有一次,認清現實的我也只有持續埋頭,我拉著那些高分同學幫忙解題,試圖能夠理解一點點他們的思維邏輯有多縝密,還有他們的知識儲備量有多深。
讀到後來,覺得自己深遠的不夠,不論我怎麼奔跑,都比不上他們早我兩三年,甚至是數十年的累積,我好累好累,覺得只能到這裡了。
在大考當天,我爸媽開車載我去考場,我在車上寫了張紙條,下車前貼在門邊,上面寫著:「這不是我想要的生活,不要逼我了。」然後就走下去,進考場。
當天考試對我而言算蠻順利的,我覺得好像不難,甚至還認為自己應該蠻有機會的,我自信的走出,爸媽來載我,那張止條已經不見了。
我跟爸媽都沒有談過那張紙條的事,我不知道他們看見的心情與表情,可他們的行為我也不覺得有特別的改變。因為考完事了,所以他們本來就不太會再管我玩遊戲還讀書了。
成績出來,那一年考題偏簡單,大家平均分數都拉高了二三十分。
所以,不是我進步或學有所成。
我當時覺得,如果考差了,可能這輩子就毀了。我喜歡的人會看不起我,我的爸媽會不想理我,老師會發現我一點都不聰明,這麼認真了還只考這樣……我的世界縮小到只有眼前的大考那一關,而那個壓力大到我必須寫下那一張小紙條當窗口,才能安慰自己好過一點。
幾十年過去,我也沒機會去驗證當時如果更早開始讀書,會不會有什麼不一樣的人生,但至少世界還是蠻正常運轉的,沒有因此而跌落谷底。
我現在還記得當時的視野會狹窄到只看見大考那一日的心情,跟後來的高中大考有點像、跟當兵只在意休假日有點像、跟出社會只在意某次的會議報告有點像。
總會認為,只要這次失敗了、錯過了,好像一切就無可挽回,走上另外一個歪路了。
但沒有,錯過這次還有下次,走上別條路也不會知道原條路的好壞。
後來我上了一間私立高中,也認識第一任女朋友,這一條路走起來,也還挺有趣的。
我發現自己一直跟不上很多時事話題,總是慢半拍到慢很多拍,即使在幫公司經營粉專時期,我總是沒辦法在時事哏上做很好的發揮。
自己也鮮少寫過時事評論,曾經寫過一篇政治類的時事,雖然有成為爆文,但也招來許多不速之客。
過去如此,現在更盛,我只能看著每天好多好多的時事流過,知道一點笑過一點,就算了。
這話題之初,原本想說的是時事評論,關於暢銷作家的評價,可我上禮拜看了好久,最後什麼都沒說,這禮拜想說點什麼時,就覺得已經過啦,市場也不缺我一個評論。
越來越沒辦法評論時事,也越來越沒辦法過節日一樣。
好像有少了點什麼,可是仔細一想又什麼都沒少。
每年的端午節都是獨一無二的,但每年也都有端午節。
每年的畢業生、大考與新生都獨一無二,但每年也都有畢業生、大考與新生。
每年生日都不一樣,但每年也都有生日,也沒有特別不一樣。
時事就好像這些民俗節日,每次都不同,也每次都沒有那麼不同。
一個八卦沒追到,還有下一個八卦。也能給到一樣的刺激跟感受,也沒有那麼不同。
評論完這一次,還有下一次,可能連自己都忘了評論過什麼。
發與不發對自己都沒差。
可是被評論的人會記得。
身在考試中的人會關注。
一起過節的人會在意。
我可能跟不上時事了,但我想跟上那些人事,我想看見事情背後的人。
所以即使我跟不太上時事,我還是會注意一下,他們之後發生的事。
是否還好,是否還好。
那些事,是否有讓他,變成更好的那個人。
20260621 版本的林育聖
