嗨嗨，我是中秋吃到很雷的燒肉還咬到嘴巴的育聖
我電子報寫了五年多，寫作二十幾年了，到現在我還是會回去看我以前寫過的內容，
覺得好好看喔，分享到社群上時，我也會自己再看一遍，覺得好好看喔。
幸好有把電子報出一本書，回味時方便多了，可惜更早期的內容散落各地，搜看都不容易，希望能在這累積久一點，Substack 要好好活著啊！
看自己以前的電子報有兩個尷尬的地方，一是發現之前的錯字，覺得懊惱，但現在錯字似乎成為人味的象徵，這部分尷尬感持續下降中，未來人們發現這些錯字時，或許還會珍惜的搜集起來說：「看啊，這是當年手寫人的數位瑕疵。」
二是看以前唱高調的自己，被多年後的自己狠狠打臉，哈哈哈哈，尤其創業的人真應該好好記錄一下自己，我現在看自己當年寫過的創業經，大概有六成都想掐死自己，剩下四成雖是真知灼見，但現在也覺得不必寫出來相見。
有些事，讓踏過的人去體悟就好，你事前告訴他，他還會覺得「你我不一樣，我自有天生獨一套」畢竟會創業的人，就是有點自以為是嘛。
現在很慶幸自己當年多話又裸露，用文字留下很多思想裸體，那些沒什麼修飾與被社會毒打的胚胎，現在正長成一個個捆綁我的巨獸，束縛我不要掉進 AI 寫作的高效美好世界裡，一些古老而幼稚的堅持，讓我像成為寫作界的老怪一樣，手刻著略為過時的做法，吸引同樣氣息的生靈，喊著：「好吃好吃，還是這味好。」
偶爾還算受歡迎，但要記得克制住自己，當個沉默老怪，不要愛指點他人就好。
※
大學時開始寫無名小站，我第一篇爆紅出圈的文章，是「參加飢餓三十」的心得文，當年第一次參加，被餓到不知天南地北，回家飽食後就詩興大發，寫了一篇長文還放了最後大合照，由於內容太過真實，吐槽過程又帶點信念良心，畢竟要不是有點信念或是搞錯重點以為是減肥營，誰會想在大學吃不胖的年紀裡，去把自己餓三十個小時呢？
那篇文引來了許多也有參加該屆的陌生人，留下許多像早期臉書會有的留言：
「嗨陌生人，你寫得好好笑，路過留一下。」
「你好會說喔哈哈哈，我也有參加，覺得你寫得很好。」
「我沒有去但被你寫成這樣，突然想報下一次了。」
「學長好會寫。」
「同學我現在才知道你這麼會寫作耶。」
無名小站關停前，我把自己的文章都備份出來了，可惜這些留言記錄無法備份，這才是創作中珍貴的迴響啊。
當初在每篇流量只有數十的小站裡，該篇文就有了數千的觀看，也相對於百倍爆紅了，對我而言是種新奇又快樂的體驗，每天都想要去開一下，看有沒有新的人留言。
在那篇文高潮過後，觀看數回歸了平靜，可是我內心開始波動不平，於是開啟記錄自己生活的寫作模式，想把自己的日常寫得有趣好看，也想著怎麼樣可以豐富我的內容與故事。
由於大學時期戀愛史還算豐富，因此我最有心得的領域就是關於兩性相處，寫作型態也從日常記事轉到挑戰故事創作，把一些想法和價值觀，透過故事模擬人物中去展現。
曾經我寫了一篇散文式的短篇小說，分成三篇進行，埋了個最終反轉哏在最後，當時以為這內容可能得到一些迴響，還很開心的主動傳給一些朋友看……結果就是沒有結果，很少人看到最後之外，看完後也覺得老哏。
還寫過一篇恐怖故事叫「冰箱」，模仿了日式小說的風格，然後在最末時同樣埋了反轉驚駭感，自己看了好幾遍，覺得很精妙又好看。
可朋友看完後說：「我看到中間就想到了。」
幸好那篇還有幾位陌生人給了正面迴響：「你害我不敢去開冰箱了。」
流量也比較穩定在一百上下，讓我開始感受到寫的東西有人看，也在意起自己的一些細節，如標題、排版、標點符號與用字等，當然最主要的還是主題內容。
後來開始混 PTT 後，覺得應該稍微主動推廣一下自己的內容，於是把一些文章發到相關的版上，迎來了第一次意義上的破圈爆紅。
我的一篇：「如何追男人」得到了熱烈的迴響，連帶我的＂簽名檔＂上放的無名網誌也得到不少流量，那是我第一次看到破萬觀看數的文章。想一想，有一萬多人看著我耶，那簡直就是跟在巨蛋開演唱會是一樣了吧。
人多就會開始出現意見分歧，因此就有那種「不把文章看完就評論」與「把文章看完但沒看懂就評論」跟「把文章看完也看懂但還是不認同的評論」，這三種雖然留言內容差不多讓人不舒服，可是意義卻是天差地遠的。
開始學習分辨這幾種不同，可說是當時的震撼教育，畢竟平常生活中，不太會遇見有人直接在你面前發表歧見。
在那篇文之後，我大概有兩三禮拜不敢發新文，想著避避風頭也覺得該讓那篇吹風久一點。一般人都應該選擇乘勝追擊才對，可我當時剛經歷過另外一邊的討伐，對於「被很多人討論」這件事有著不好的印象。
這習慣也成為我的創作舊傷，每次有爆紅文章後，都會有間歇性休刊的傾向。這點對於創作者來說，是一種很糟糕的「心靈舊傷」，不亞於單槓選手曾從單槓上摔下來後，一上單槓就開始不敢放手一樣。
大學那段時期寫網誌，也受到許多同期寫作者的影響，不論用字或是寫作習慣，最常被我提到的，當然就是啟發我一天一萬字的中國修仙小說了。
當時的「凡人修仙傳」的作者忘語，曾發表過自己更新習慣，是早上一萬字、下午一萬字、晚上一萬字的一日三更，我心想我只是學生，也沒有連載作品，那就先一天一萬字就好了。
而這習慣，持續了近一年，也打下了我寫作與打字速度的基礎，有時候一萬字不到三小時就寫完了，有時則花了五六小時。
當兵時期為了參加 POPO 的小說徵選，規定要十萬字，我只花了九天寫完，一天給朋友看，再一天修改，最後猶豫一天，十二天就完成交稿。
整個大學後半段時期，就是我的寫作練功期，那段時期累積的自信與自練，還有莫名的自練與自制，全都沒有人可以討論，只靠著觀看其他人的作品，幻想如果能跟他們聊天，那該有多好。
「如果能跟同好，一起分享寫作，那該有多好。」
這想法，在事後證明，一點都不好。
※
我有一陣子很喜歡看武俠小說，只是在那之前我都沒看金庸古龍系，是由鄭丰老師的「天觀雙俠」開始入門，也因此學了一段武俠風格的敘事方式。
後來老師的作品越寫越痛苦，我的筆觸也就越來越低沉，每一次都像是要把角色的膽汁腦汁寫成血膿般戳破才痛快。
尤其「神偷天下」看完後，好一陣子我都怕自己膝蓋出事……只是這也讓我感受到，作品與作者之間的連結，遠比想像中還深刻。
我講課教文案，也開文案公司帶人寫文案，免不了要為別人的作品指指點點，在初期我認為是應該的，可到中後期，我就越來越討厭這件事。
記得第一次給予別人意見時，我從他眼神中看到一種噁心感，仿佛我在說他吃飯姿勢不太對，這樣吃飯速度不夠快、吃的飯會營養不足、吃不出飯的原香原味與看他吃飯的人會不夠爽快。
也曾在網路上，有人問我意見時，我還熱心的給予了一長篇，結果得到了對方已讀再也沒有交集。原來那個詢問意見只是希望得到我的認可與讚美，而不是意見。
我第一次接案時，交稿後三天，我收到業主的回覆，當時我激動的用電話說明我背後的撰寫意義、每個用詞的選擇和目的云云，業主似乎有些嚇到，然後就說好好好，就結案了。
當然沒有下一次案子。
業主不論會不會寫作，都能給予你的作品意見，如同我不會料理，但還是會說這食物好不好吃一樣，這完全可以接受和理解。
但廚師給予廚師建議，那就完全是不同等級的事了。寫作者給寫作者建議，一般都不太會是什麼正向的感受，即使是大師給予的指點，依然會讓人感受到不舒服，更不用說文字創作領域難說大師，大家都有自己的老師。
且以現在網路上發表作品後，在不認識情況下去給別人建議，就如同你在外面吃飯，有人說你拿筷子手不對、坐姿不對、吃的順序不對一樣莫名其妙。
我在很多年間，都因為工作需要給別人建議，而後來當我不需要時，我花了很長時間改掉這個習慣。
即使現在辦公室，有人詢問我相關意見時，我總會技術性的回答簡單能改的地方，對於深層需要熬練的部分隻字不提。
沒有同樣歷程的人，不能感受那些建議背後是遇過哪些苦痛；
沒有同樣目標的人，不會理解那些辛苦是為了看到哪些風景。
「神偷天下」裡有一段，是講如何練會輕功：需要在小孩子小的時候，在膝蓋裡放入楔子，好改變他們骨骼的生長，在未來能爆發強大的彈跳力，可風險極高，一不小心膝蓋就會廢掉。
武俠的世界裡，不乏有類似的設定，都是必須經歷一些常人難以想像的苦痛，才有後來絕世武功的展現。
當我們在看故事時，只會覺得武功高強時很爽，卻很難同理到練功時很苦，因為那段練功過程，往往只是幾段描述，就劃過數十年歲月。
如今的時代，武俠故事越來越少人寫，也少人看，那些練功過程變成很老舊的方法，早不合時宜了。
我不想再老掉牙的說 AI 的影響，因為即使沒有 AI，短影音、社群生態等一波波的變動，早讓寫作與閱讀這對難兄難弟，注定走上家破人亡的時刻。
只是，即使這屋簷已經老舊倒塌、搖搖欲墜。
但對著別人家吃飯的動作指指點點，還是蠻沒禮貌的。
已經快過不下去了，還能維持姿態的人。
要不是困在過去榮光走不出來的古董。
就是還在想像未來會有黎明的幼苗。
不論哪一種。
前方的黑暗，都必須等他們自己被籠罩後。
才會知道。
黑暗裡，自己並不特別。
20261005 版本的林育聖