跟他聊天很開心，只是因為他想讓你開心

說話是一種包容，也是體貼。

嗨嗨，我是搬著行李箱穿梭在台北台中的育聖

　

我原本以為台北很冷，但上禮拜意外的熱，我只帶一件大外套，每次回到家都滿身汗，但不穿的話出門又有點冷；同天回到台中時，覺得好冷，幸好有大外套。

十多年前我曾在台北住過一段時間，當時天氣適應不太好，我的鼻子像結霜的冷凍庫又濕又硬，於是沒多久就搬回台中。如今再次挑戰，年紀稍長，應該更能自理了吧，我是這樣相信著。

　

我當兵時的好朋友，是一個學歷與身高都比我高的大男孩，他總是笑得很燦爛，除了新訓時大家臉上都是大便沒例外，下部隊後我很少見他愁眉苦臉過，他的笑容彷彿天生刻印在臉上，即使偶有要板起臉孔來，我也忍不住想笑。

他擁有一顆圓頭，那是剃光頭後我看過最圓的一顆頭，好似小時候父母每天細心擦拭呵護的夜明珠，而他也是我成年後第一次聽到還會叫「馬麻」發音的男性，我過去認為這樣可能是種媽寵的徵兆，後來才理解那是家庭和睦而不需要修正的發音罷了。

我們因為在同一單位，所以自然熟識起來，也因都喜歡看書，所以我們會一同去圖書館挑書，並且參加夜讀。晚上十一點夜讀時間結束，從本部走回寢室，大概要走 5-8 分鐘左右，看腳程與天氣而定，那是我當兵期間最懷念的一段路。

「今天月亮好圓。」

「今晚的風好舒服喔。」

「變得好冷啊。」

他總是會率先發出觀察，我接著附和，從月亮到涼風，我們會聊白天營區發生的事、哪個長官說了哪些話、還有那些同梯的小八卦。如果是星期一晚上，我們也會聊假日的細節，從他去哪邊玩、吃了什麼美食。他是會為了心中目標而排除萬難等待的人，有次為排了台中的蔥阿胖等了好幾個小時，讓我十分好奇為什麼一個蔥麵包有如此魔力，儘管我現在還是沒吃過。

跟他待在一起的時光總是舒服有趣的，別人看我們像是一高一矮的夥伴老話會說七爺八爺，而我們被稱資訊雙寶，可能是因為我們看起來比較無憂，在軍中這是少見的。大家常常看到我時會問他在哪，看到他時會問我在哪，形影不離。

我當時很慶幸，在當兵時能交到這樣的好朋友，也曾看過不少人曾分享：當兵好兄弟可能會成為一輩子的朋友云云。

退伍前一個月，我們聊著之後的規劃，我本想說要加他的社群帳號，但他說他沒有很喜歡玩社群，我問他會在台中哪邊落腳？找什麼樣的工作？他說還沒有打算，不太確定，剛退伍可能沒想要那麼快找。

我們這些話題不了了之，我以為只是因為對未來的不確定跟迷惘而已，因為我自己本身也對未來還沒有答案。

一直到退伍前一禮拜，大家已經開始互留聯絡方式，約定之後相遇相約相會的方式，甚至連要到某新社朋友那邊烤肉時間都約好了。

我問他：「那之後我要找你怎麼辦？」

「可能很難耶。」

「為什麼？」

他有些扭捏侷促，但我仗著這一年來跟他的熟識，不斷盧他，他才終於說出口說：「好啦，跟你說也沒關係，我之後要出國了。」

「蛤？」

原來他已經規劃好去香港工作，是跟大學朋友一起，他們甚至想好了創業項目了，只等他退伍後過去一起打拼。

我聽完後，不知道該怎麼反應，只說：「哇好酷好厲害，那我之後要找你，就只能去香港了。」

「嗯嗯對啊。」

話題沒有繼續，也沒辦法繼續。

退伍後，我們沒有任何的聯絡。

在跟其他人烤肉的時候，別人問起他，我說不知道時，大家都很訝異。以為跟他最好的我，應該至少會有一點音訊吧。但沒有，我連他的聯絡方式都沒有，而那一次對話，就是我最後一次知道他的動向了。

那句「沒關係」我現在才懂意思。

　

出社會後，有段時間我很認真學習說話的技術與溝通方法，包括商業談判、關鍵對話、親子溝通、伴侶相處等談話模式，我希望我的口說能跟上我的文字，加快我腦袋的話語詞庫的運轉速度，讓我在講課、直播與社交中，能展現出我希望的模樣。

這並不是說我不喜歡講話，只是我知道，我需要更擅長包容與他人的對話。

我談過許多戀愛，只要相熟到一定程度，我的話就會變多，常常都是我在說話，這跟一般印象中的男生寡言不同，我的碎言碎語很多，出去參加一場活動，回來就會像電風扇一樣繞著對方轉，試圖把今天所有的風言亂語都吹向他，然後沒有邏輯全是情緒，有好有壞。

那時候我總覺得好喜歡跟對方講話，我們真是很合吧。但直到分手時我才知道，原來我很不瞭解對方，都是對方在配合我而已。越能承接我話語的人，我感覺我們越能聊得來，事實上，是對方因為喜歡我而願意包容我。

他們想讓我開心，而我也真的開心，可是我卻沒有注意到他們開不開心。

而我也想要，成為讓別人開心的人，因此需要學習。

後來，有不少次參與社交活動時，我努力開啟話題，向對方提問與延伸，對方認為我是很好聊的人，一直想約我下一次再聊，還覺得我們很合。

並不是要當什麼雙面人，只是好聊的原因，是因為我努力在調頻，成為對方喜歡的姿態。我也沒討厭，只是會累。

我知道，我們並不算很合，但我很願意讓對方開心，在那當下。

到現在，我開始懂了，當我跟某人聊天聊很開心時，我就會知道，不是因為我們很合，而是因為對方盡力在讓我開心，不論因為有所求還是身分還是客氣，而他們如此用心時，我總感念他。

我常常成為被包容的對象，我是幸運的，但我也深知，這一切並不理所當然。

　

「教師比較重要還是學生比較重要？」以前總會覺得是教師重要，因為有人願意教，知識才傳承，所以尊師重道是一種基本。

可我當講師的第一天，我就知道，是學生比較重要。你的東西有人願意學，才有教的意義和價值。如同現在很少人覺得文案不需要學，那文案技巧就不重要了。

有人願意問問題，才有人能解決問題，如果沒有人覺得這是問題，那知識也就只是華麗的裝飾。

表達者與傾聽者，永遠是先有傾聽者發問，才有表達者產生，否則世界只有噪音，沒有迴響。

如同電子報一般，不是我寫得很好才有人訂閱，我的表現一直差不多，但改變訂閱數的原因，是因為相關話題、主題、領域、我的一切……會有人好奇、想聽、想學，當這一切潮水退去後，我還是覺得我寫得很好看，但也漸漸沒人想看了。

創作就像是蓋一個博物館，你不知道你收藏的文物什麼時候會成為熱潮，也不知道什麼時候會退去，你只能一直搜集那些生活細節，鑄成新物，迎賓來客。

雖說如此，但當館內空盪無音時，你還是會懷疑，是否這些館藏過於平庸俗氣，以致於沒有人願意來訪，又或是看過一次後不值得被推薦或再次來看。即使這已是你能準備的最好藏物了。

那也只是證明，這博物館的上限就僅於此。

當兵時那個朋友，在新訓時我們沒什麼交集，是分部隊時我們才看到彼此，我看到夜明珠般的他，對著我微笑，我心想這人真是不錯。我後來才想起來，當我跟他聊天時，大多數是我在說，他在聽，然後他會承接我的話題，難怪我總覺得我跟他聊天很舒服，那是因為他很厲害。

我不知道，他是否一樣覺得我是個不錯的人。

但我想，我並不是那座值得回訪的博物館。

於是我們的人生，就在那年交集後，就分道無邊。

我總是這樣自責著。

沒能留下誰。

20260309 版本的林育聖