當離開後那些都不重要。
可當下，就覺得是一輩子。
嗨嗨，我是喜歡聽雨聲睡覺的育聖。
或許是台灣盛行鐵皮屋的關係，我們所聽到的雨聲都很類似，雨水打在鐵皮屋頂，那獨特的咚噹聲響鐵皮鼓聲，只要一提起人人都會知道那是怎樣的聲音。
前陣子我還在思考，怎麼感覺小時候比較常下雨呢？
長大後好像就沒怎麼聽見雨聲，後來才想到，那是因為國小時期，我們家住一樓，後走廊是鐵皮加蓋，所以不論大雨小雨，我都能聽到那鐵皮鼓聲。只要早上開始零星響起，就會提醒我記得帶傘。
長大後搬家了，新家沒有鐵皮，我因此我好長一陣子不再能聽到那鼓聲，因此對於下雨感知也就遲鈍了。
一直到現在的家，也是住在一樓，曬衣廊就是就是封閉陽台，當第一次響起那鐵皮鼓聲時，我居然有一點興奮跟懷念，覺得小時候那種聽雨聲睡覺的日子又回來了。
台灣的雨很特別，不知道其他地方是不是這樣？常常是晚上下雨白天放晴，很貼心又溫柔，給了雨水但不耽誤大家工作。只有偶爾颱風天，才比較會有下整天雨的時期。
晚上伴著鐵皮鼓聲睡著時，總想著希望早上雨停，結果真的停了，那種幸福安心的感覺，成了我潛意識裡的期待。
雨來，是好事。
雨停，一切沒事。
上班時常會聽到兩句話：「我想離職」跟「不做最大」。彷彿是一種決心跟自我暗示。
之前說到的大姐也曾經講過好幾次要離職，不過聽說都被勸住了，給他幾天假安撫就又好了。
我自己離職經驗很少被勸住，唯一一次就是跟大姐在的那次工作經驗，我很捨不得那裡的人，每個人都有故事也有深交，所以當我第一次因為工作內容想走時，我被勸一下就留下了，當時承諾我可以參與一些專案，我想著好吧。
後來專案結束後反而讓我看清更多事情，於是再提著要走，也被勸留，但我還是離開了，至此我只有一次離職被勸住的經驗。
再後來的工作中，我每次說離職，都是一次就離開，不管有沒有勸留，我都沒有回頭過。
當時身邊同事也有那種「每個月都說要離職，結果尾牙還是看到他」的人，也讓我真的見識到甚麼叫做「離開是想要被挽留」的文化。
職場上我很少說離開，跟男女交往時也是，我說分手的時候通常已經是告知，但反過來我挽留也沒有成功過，職場上也是，我也沒有成功挽留過員工。
我總覺得不論念頭怎麼轉，只要一說出口，那一切就是定局了，言靈在此刻強大無比。我無法理解那種常掛在嘴邊但卻都不做的人在想什麼，畫個大餅？期待他人會展現誠意吃下？
有些事只能想，不能說，就如同你可以在腦中幻想把某人任意的處置、殺上千百次或是押著他的頭跪下求饒，但你不能直接做一樣，也不能說出口這個念頭，更不能去做。
這是內耗的開始，也是為什麼戲劇漫畫電影會蓬勃的原因，我們總會想看看＂如果成真＂的世界。
當兵新訓時期很辛苦，對於大學剛畢業的我來說，自由被剝奪是第一痛苦的事，尤其是每天不能用電腦，也不能隨時想蹲廁所就去蹲，想睡覺就躺，還必須在大太陽底下運動，痛苦至極。
以前聽學長說他當初裝瘋成功被退役，那得意表情我還記得，過去我很崇拜那位學長，18X 身高又曾是風雲人物，沒想到會撐不過當兵。
我以為那只是學長不耐操，有必要為了不當兵，去吃餿水、晚上亂唱歌、排隊亂扭身體及展現假性暴力傾向嗎？就算真的退役了，那紀錄是否也不太光彩？
後來當兵後，我真的看到有別人會這樣做，比例還不少。
而我能撐過去，某一部分是我總覺得，如果我能好好當完兵，是不是在某層面上，也代表著我比學長要厲害一些呢？
新訓過程中會有評比，只有通過新訓的以後可以升星，薪水會好一點點點，整體來說就是多個幾百到千而已，有些人不在意那個錢，因此都擺爛，就想著反抗或是不配合。
我那一梯次有兩個人嘗試自殺，據說都是因為受不了當兵辛苦而從二樓跳下去，也有在睡鋪綁棉被要上吊的，當然最後都沒成功。
二樓跳不死人、睡鋪的高度墊腳就能勾到的。
在有限的自由中，人的視線會極度縮窄到眼前，下一餐的雞腿、今晚的睡覺與周末的休假，只想著滿足的眼前的期待。
而我總想著，不過一年的時間罷了。
我聽聞那些訴苦跟抱怨，說著自己晚上睡不好、看著明天出操班表發愁，怨嘆著自己這周值班沒辦法休的苦，我都想著，也就這一時吧，這狀況能多久？
可有時候，人在其中時，就是眼前一日就是一輩子。
我有一個比較好一點點的同梯，在新訓時知道他喜歡寫作，我們就多聊了兩句，一開始還覺得他讀了不少書，總會想著多一點。
可他體力不太好，因此跑三千跑不過，拉單槓上不去，晚上床太硬睡不好覺，某一天跟他一起做勤務時，班長因為他的手腳太慢，過來念了他兩句，等班長走後，他嘴裡開始不斷碎念著：「可惡，該死，有什麼了不起，做這個很厲害嗎？我殺死你，我出去就殺了你……」宛如是咒語般念了約三分鐘。
我在旁邊感到毛骨悚然，問他：「你還好嗎？」
他轉過來看我，眼睛是之前的眼睛，可是眼白部分沒有了眼白，全是紅色血絲，而黑色瞳孔深不見底，隱約透露一點反射白光，那是我第一次見到這種人類眼睛，還以為是當兵人百百種。
「沒……事……」他的聲音有點沙啞，像是剛唱完整晚的歌，又像是哭過一樣，可是十分鐘前我們還在聊之前最喜歡的動漫，他的聲音還是正常的。
那一串咒語也只是低語而已，照理說不會造成喉嚨損傷才是。
在那之後，我雖害怕他做傻事，可我也沒有力氣跟勇氣靠近或勸阻，光是每天的訓練就難以自保了。
新訓結束，我順利通過訓練，而他沒有。
有一次我們在營區見到，我衝著他打了招呼，他轉頭看我，雖沒有血絲，但眼神空洞無魂，手腳機械式的舉起說「嗨。」
我們閒聊兩句後，我突然問起他：「上次放假有去哪邊玩嗎？」
那瞬間似乎有道靈魂跑進他的身體，然後渾身一顫，眼神裡透出了光說：「我去逛了動漫展！」
然後我們閒聊了幾分鐘，他變得充滿活力跟熱情。
離開時，我們還有交換臉書。但在那天之後，我們就沒有再過面了，只剩下社群上關注著他。
他依然有在寫作，也好好生活著。
那天的咒語，像是一種狀態，存在這環境中才會出現。
當離開後，這一切都不再重要。
我總懷疑，我沒有認識過他。
我每次入職新公司，都會開一個書籤資料夾，把工作會用到的網頁存進去，離職後就把這資料夾移到深處。
有一次我滑到過去的資料夾，看到當初那公司說要做的網站，原本說半年內會做好，我離職時沒有看到好的樣子覺得很可惜，於是點進去看。
發覺那個網站還是沒好，當時我已經離職三四年了。
也曾發現一些當年一直在觀摩學習研究的強大競品，離開那個產業幾年後再看它，覺得好像也沒有那麼神奇，再過幾年，網站也消失了。
那些曾經很在意的事，當離開後一切都不重要。
曾經我寫文案，在意標點符號、錯字和句號，在意字詞重複性和語感節奏，如今也一切都不重要了。
曾經做社群，在意每一個讚數、分享和留言，總想第一時間回覆，如今也不重要了。
那些盯著牆上排班表的日子、看著菜單期待的日子、數著天數放假的日子，在離開了那個環境後，都忘記自己為什麼執著跟在意。
好像另外一個空間裡，有不同的靈魂，當你離開後就留在原地。
等著附身，下一個來的人。
如颱風過境般，事前萬分準備，泡麵餅乾水。
等過了之後，就忘記要做好城市排水。
繼續等待，下一輪倒楣的誰。
20260713 版本的林育聖