我的大拇指已經不適合燒金紙。
然而我卻沒說出口
嗨嗨，我是過年胖了四公斤左右的福態育聖
先謝謝有寫信給我的你，我收到很多老朋友與新朋友的信，成為我過年豐盛的樂趣。新朋友可能不太知道，我其實每年年末都會有這樣的請求，主要還是收一個迴響，看看誰還在，而誰已經分別了。
我總念念不忘。
人都有自己說不出口的話，用寫的反而會比較容易點，所以對於一些面對面說不出口的話，我會希望你有地方可以輸出，因此即使不是過年，如果你想說點什麼，我永遠歡迎。
我是個面對面後，會有很多話不敢說的人。我去年過年騎腳踏車時，曾想著要對每一個也在大過年騎車的騎士，大聲喊「新年快樂」，就在我鼓足勇氣間，已經過去了十台車我都沒喊出口。
一直到第十一台車，我才小小聲地說了聲：「新年快樂。」，然後暗自在心裡給自己一個讚。
還有朋友曾問過我，如果遇到插隊時我會怎辦？我當時豪氣地說：我會直接跟他講「欸先生，插隊要加錢喔」朋友笑說我真勇敢又幽默。
但事實上，我遇過兩三次，我都沒出聲，只默默地嘖了幾下，期待他會良心發現羞愧離開。
當然沒有，我多排了三分鐘。
有很多話我在心底說了，就以為對方會聽到了，如同開車時在車裡大聲罵髒話卻沒開窗一樣，連喇叭都不敢按。最後只有身邊的人感受到怒氣，那個惹我生氣的車子一點事都沒有，還以為他這趟開得很好。
那些不敢說的話，我都希望有心電感應，某天夜裡夢裡心湖底，會在對方意識裡浮現一個神仙跟他說，讓他睡醒後大澈大悟，隔天跑來跟我懺悔……結果都沒有發生，誤會大了。
這樣的誤會，讓我成為一個看起來溫柔，但內心很腹黑的人，我總想著許多壞話在肚子沒說出口。
有人會覺得這樣是否是一種偽善，又或是雙面人的感覺。
當然，如果轉頭馬上去跟另外一個人或群組，去大吐苦水的話，那肯定就是了。可如果沒有，把那些壞水放在自己肚子裡打轉，那就是一種內耗與社交成熟了。
成熟的人，就是能夠把自己不認同的事，卻依然能專業地做好別人交代的事。
如同我覺得客戶的產品，如果我是消費者的話，我會覺得很沒有競爭力，可我依然用我的專業，找出其＂相對優秀＂的特色，隱惡揚善的撰寫出適合的文案。
到了這年紀，我總能脫離自己的主觀意見，當那個場合需要的角色。
如果場合需要我說話，我就會好好說話；
當場合需要我批評，我就會適時地說出七好三壞的評價；
當場合需要我讚美，我就會鼓掌加尖叫；
當場合需要我安靜，我就會用眼神當最好的觀眾...…
我媽媽還一直保有燒金紙的習慣，每次重要節日如清明、重陽、我爸忌日或是過年時期，我都會回家裡幫忙拜拜並且負責燒金紙。
燒金紙都在門口的馬路上，推著大金爐，開口對外，焚燒的金灰會隨處攻擊環境與路人，每當有人經過，我總有點不好意思。
在理智與社會觀念上，我完全認同燒金紙是不環保且意義不大的事，但在我媽的家裡，那是一種習慣與傳承，總相信祖先神明會收到我們的心意。
而我早已經知道，通貨膨脹的金紙是商業手段，現在在許多廟宇中，整車回收的金紙都是送往焚化爐統一燃燒，即使不是在我手上燒也是會燒掉的，且對空汙影響會更少。
可是每年在那個當下，我總是開不了口，要勸說我媽別再燒金紙這件事。而我今年的大拇指因為長年工作的關係，彎曲時總會疼痛，不再能流利地撥弄金紙（可以想像如算鈔票那種手勢），因此只能不擅長的用食指與中指爬鉤般的分開金紙，然後丟進去，效率極差。
當我媽媽的拜拜小幫手加乖兒子這件事，我努力著，心底泛著嘀咕卻從未停過，我分裂著自己的想法與手上的行動，在金紙燒完後，收拾東西轉身回屋裡，只說了聲：「金紙燒完了喔。」然後就洗手上桌吃飯。
那些嘀咕依然沒說出口，只成為下一次想起時的埋怨。
我總是這樣，沒能把真心話說出口。
把許多委屈放進心底，發出去的只有一句對不起。
把許多吐槽放進心底，寫下來的只有一句了不起。
把許多不滿放進心底，留下來的只有一句沒關係。
把許多分歧放進心底，打出去的只有一句好我改。
把許多疑問放進心底，問出口的只有一句還好嗎。
把許多不捨放進心底，說出口的只有一句多保重。
我是成年人了，七年級到現在的都是中年男紙了，而現在基本已經無紙化，我們的意見要不是列為成就，那就最好閉嘴別說。
我當然不會對別人訴說那些苦，喊著「我把一切都豁出去了！」然後玉石俱焚般打出所有心底話。
也不會想著開著小帳號分身，把那些不堪與隱晦全都用小帳紀錄起來。順道一提我去年真開過一個小帳，想著用 AI 經營一個分身文字帳號，經營了大概一個月左右，結果令我心寒，也難受。
人們稱讚著那 AI 帳號寫得真好，好有溫度與細膩度，是 AI 寫不出來的內容……得到這個答案後，我就放棄那個帳號了，也下定決心轉型了。
這是題外話，若有興趣我改天再說這一段。
總之我不擅長也不喜歡經營小帳，在價值觀與道德感上過不去就是過不去。至少目前還是。
我只是在某幾個瞬間，會在夜裡獨自痛哭，哭得很醜那種，哭到連貓都嚇到覺得這人類聲音好難聽那種。
哭到我覺得自己真的要撐不下去要被肚子裡的苦悶撐爆時，突然冷靜下來，看一看鏡中的自己，想著大概還有幾十年要過，或者可以選幾十分鐘後該怎麼死得有保險金的方法之一，最後還是選擇前者再撐著點吧。
總是在退無可退時，選擇再往前走看看吧，說不定說不定，這世界就進步得夠快，虛擬實境來得及出來，每個人都可以選擇重生到異世界去度過餘生，又或是時光機來得及普及，我們都能回去修正很多遺憾跟錯誤。
還不確定時，就先繼續走著吧。
每年都覺得今年應該過不去了，但每年還是都過去了。
也許，明年的過年，我還是會繼續燒金紙。
但我應該會為我的大拇指，找個好一點的物理治療師。
20260223 版本的林育聖