團圓是打卡制。

沒出席就扣熱量。

嗨嗨，我是今年收到大豬公與肉乾當中秋禮盒的快樂育聖。

開頭先請假，下次星期一是四天連假的最後一天，所以就一起休息一下，休息一回，這期且看且回味。

我們有很多節日，都在強調團圓，中秋月圓人團圓、端午龍舟吃粽要團圓、過年回家要團圓，還有包含新的如聖誕節、情人節都有被說要團圓的意思。

彷彿團圓很需要被強調，不強調的話就沒有人想聚在一起。

為什麼一定要團圓呢？從家人到辦公室同事，聚在一起的意義我總是不瞭解。

曾經我也做過一次類似的事，就是舉辦辦公室回娘家活動，把一些已經離職的人邀請回來吃吃喝喝，並分享我的改變之類的。

一些人很開心的回來了，主要也只是看我變胖多少的笑話而已。

我以為那類活動會化解一些心結，但結束只是讓很多舊事傳承下去。

過到這年歲也大多瞭解，許多的團圓活動都是重複一樣的流程與傷痛，大家看似交換新的資訊和日常，實則在比較自己的狀態跟差距，然後把平常看的「溝通技巧」、「同理表達」、「自我情緒調節」之類的網路教學，全都拋諸腦後，回歸最原始原生家庭的溝通方式，充滿不屑、忽視、貶低、自說自話與撐過去就好。

短則兩小時餐會，長則半天的家庭聚會，都把每一道傷口割得更深。

讓你確信，這群人不會改變。

※

我阿嬤家是開傳統中式早餐店，且豆漿是自己壓製的，是那種傳統用兩塊木頭壓住泡煮過的黃豆一整天的做法，小時候不懂，每次去都喜歡戳一戳那壓飽滿的麻布皮，很像是某種豬皮泡過水一樣，阿嬤的豆漿雖然香，但有很多渣，對那時我而言並不愛喝。

長大後才知道要找到那種味道的已經沒有了，開始懷念起喝豆漿會喝到豆皮的傳統做法。

爸爸大概一個月會回去三到四次，其中一兩次會帶著我一起回去，下午二點左右，即使我已經吃飽了，還是會喜歡到玻璃的三層保溫櫃中，去看看今天還有剩下哪些包子饅頭，一般都是剩下豆沙包、饅頭居多，偶爾剩下肉包的話，我就會像發現寶藏般大喊：阿嬤，我要吃肉包喔！

「好好，自己拿喔，小心燙齁。」阿嬤從來沒有拒絕過我。

吃完下午包後，我就會跑去附近的廟那邊玩，大人聊的話題我從來沒聽懂過。廟雖是一間舊廟，但有著戲台跟大香爐，顯示出有點地位跟人氣，我跟親戚小孩總會在那邊玩大白鯊的遊戲，跳上跳下。

更小一點時，我們曾經拿那邊的香來玩，點了幾次，有次被大人發現，屁股被打了好幾下，名目是對神明不敬、浪費香之類的，後來就不拿了。

偶爾玩累了，會看著香爐跟神明木雕發呆，那時候總覺得奇怪，大人面對這個神明木雕總是畢恭畢敬，但轉頭面對自家人時卻大發脾氣，為什麼呢？難道神明也打過他們屁股嗎？

大概玩到傍晚左右，大人就會來叫我們回家，回到阿嬤家時，我看了一眼保溫櫃，發覺都空了，想著可能是賣完了吧。

這時阿嬤會把我拉到樓上去，神神秘秘塞給我一包紅包，嘴裡邊說：「祝你快快長大（齁哩敖大漢）」

我則會一邊說：「不用啦不用啦」，一邊任由阿嬤把紅包放進我口袋中。

然後阿嬤再拿出一袋包子饅頭給我，要我帶回去吃。

當我下樓後，我爸會問我：「阿嬤跟你說什麼？」

我舉起袋子說：「阿嬤給我這包要我當早餐。」

爸爸沒說什麼，轉頭就去開車，我坐上車後，拉下車窗，跟阿嬤大聲說：「阿嬤再見，下次再來看你喔！」

阿嬤的聲音不大，但我總能聽到他說：「要記得喔～」

※

我自己不太排斥烤肉的過程，可是卻已經很少烤肉，我總害怕別人討厭烤肉，然後被我硬拉來烤肉，所以烤肉這活動就都改成了吃現成的燒肉店。

最後一次自己生火烤肉，是公司某年的員工旅遊，雖不是中秋，但晚上也準備了烤肉給我們，那是第一次與員工們一起烤肉，在整個烤肉過程中，我只心想著：

我要聊什麼才不會尷尬？

要主動開話題嗎？會不會很有壓力？

聊生活話題會不會很冒犯？聊公事會不會很掃興？

當時我努力蹲在一個爐子邊烤肉，一直烤、專心烤，即使煙很大我也沒換位置，我害怕換了位置後我就沒事了，那就要必須聊天了。

幸好那時候有一位很活潑的員工，雖是新人，但開了很多話題，氣氛也還算熱絡。

烤完後結束，我們坐在室內看電視，還有兩三人坐在裡面，一室無聲。

我忍不住開口說：「要不要玩桌遊？」

然後他們說要準備睡覺了，就上樓去。

那次烤肉是我最後一次生火烤肉的回憶。後來不論是中秋或是其他節日，我全都是吃燒肉餐廳為主。

我盡力去避開任何一個可能尷尬的時刻，我總認為聚會尷尬應該是種雙向的，也就是：我覺得尷尬，別人應該也會覺得吧？

又如果只有我自己覺得尷尬，那沒關係，我可以忍，可是我很怕別人會尷尬，所以我想更提早幫別人避開尷尬。

所以我常常會在包包裡偷帶一些小桌遊與話題庫，當我發現眼前可能會尷尬的情景時，就會跳出來圓場。

我很怕那種一個月要有一次的聚會，又或是一年要有一次的相遇，我總會在那邊之前就開始準備自己的衣服、頭髮、話題和心情，好在那一天能夠力求自己能夠留下美好的印象。

因為我知道，很有可能那一次聚會，就會是我跟某人最後一次見面了。

※

再一次看到阿嬤，早餐店已經收起來很久了，因為阿嬤體力不夠，小孩子也都不願意接，所以就在某一天無預警的歇業了，當時我已經上國中，開始沉迷線上遊戲，有一年多沒看過阿嬤了。

再聽到阿嬤的消息，已經是因糖尿病而住院，長期。我在阿嬤還醒著能說話的時候去看過一次，阿嬤的身形沒有特別改變，但我第一次看到躺著的阿嬤還是有點不太習慣。

阿嬤聲音一樣不大，可是眼神還亮著，看到我來，笑開的說：「乖孫乖孫來囉。」，

「乖孫長大囉，阿嬤沒有準備紅包捏。」

「阿孫有沒有好好讀書，好好吃飯啊，阿嬤出院後再做包子給你喔。」

阿嬤很有精神的樣子，讓我鬆了一口氣，可是離開醫院的路上，爸爸跟媽媽在討論，嬸嬸們已經開始在吵阿嬤留下的東西該怎麼辦。

我聽不懂遺產，只想著早點回家玩遊戲。

再過三個月，阿嬤就走了，看到照片上的阿嬤，跟我印象中一樣，圓白大臉跟花白捲髮，可是照片中的阿嬤沒有笑，阿嬤每次看到我都是笑嘻嘻的啊。

喪禮上有個環節是要瞻仰遺容，那是我有意識後，第一次看屍體，看到阿嬤躺在冰櫃裡面，我的手摸著窗，冰冰冷冷的，我想起阿嬤每次塞紅包給我的時候，手都是溫熱的、包子也是溫熱的，阿嬤的一切都是溫熱的，可是現在的阿嬤是冷的。

我有點想哭，可是國中的我不好意思哭，於是快速地走過，想把那張冰冷的臉揮去，換回我曾經溫熱的阿嬤。

孝子哭喪時，我第一次聽到我爸跟我媽哭的聲音，印象中就算是爸媽吵架很兇時，我媽會掉眼淚，但不曾放聲哭過。可那次爸媽哭聲很大，我躲在姐姐後面偷擦眼淚。

喪禮結束的那天晚上，我依然上線玩遊戲，可是卻有點心不在焉。

我想著喪禮如此勞師動眾跟麻煩，情緒複雜又難受，這一生還要遇到幾次喪禮？

以前每個月回去找阿嬤是那麼的快樂；

每年跟親戚朋友過年一起玩是那麼的期待；

每次中秋跟同學一起相約烤肉是那麼的歡樂。

為什麼長越多，這些能相聚的時刻，卻都變成了那麼尷尬跟需要費心思苦惱呢？

是我忘了相聚的動機，還是只要任何事，變成了打卡般必須按時完成的話，就會變得煩厭跟尷尬了？

如果沒有每個月見面的必要，那我們還會想見面嗎？

如果沒有每年提醒相聚的節日，那我們還會邀約嗎？

爸爸每次問我要不要去阿嬤家時，我從來沒有問：「為什麼？」，也沒有拒絕過。

因為看阿嬤不用理由，即使阿嬤沒給我紅包，我也會去。

可阿嬤每次都會給我紅包，可能是阿嬤已經經歷了太多滄桑人事，不再相信人心單純，有誰就單純想看見誰。

開早餐店是因為好吃客人才上門；

孫子是因為紅包才願意回來。

雖然我來不及跟阿嬤說不用紅包這件事。

可我還是希望嘗試看看，人與人是否有那種純粹就想看看對方的感情。

如同我的電子報，如果那麼久都沒有寫什麼乾貨、教學、有用的知識與利益。

那你，是否每周還會記得來看我呢？

中秋節快樂。

20260921 版本的林育聖