你寫一篇 3000 字的文章要多久時間？
當時間不再是評比標準。
我是去看完爬蟲展，解開讓蜘蛛爬身成就的育聖。
不知道為什麼，到了這歲數，開始喜歡爬蟲類勝過於哺乳類，近一年追蹤了許多蛇、守宮、鼠婦甚至是蜘蛛的社群帳號，對於貓狗類的就越來越少看。
近期心願是能夠養守宮與蛇蛇，如果能找到與貓共處的品種就好了，大家可以推坑給我。
上禮拜去爬蟲展時，還發現了毛毛蜘蛛，覺得超可愛，過去我就屬於不怕蜘蛛的人，且我知道蜘蛛是益蟲，遇到蜘蛛時我都會小心地請他們離開，如果是只有我在的環境，我就不會特別去打擾他們。
那次讓蜘蛛爬在我身上時，毛毛感覺超可愛，八隻腳不知道哪邊是頭，眼睛大大的看著你，牙齒小小的，爬到你身上還會有點瑟縮的探索，那害羞小心的感覺，真的讓人忍不住想要抱住親一把。
年紀會影響喜好，也會影響效率，人並非總是一樣，只是改變的方式未必讓人喜歡而已。
曾聽說運動員的巔峰大概是二十出頭歲，還有需要反應的職業如電競選手也是如此，一般會認為體能類受身體影響有所巔峰，即使你經驗變豐富，也抵不過肉體上的老化，在職場上也是如此。
而關於腦力相關的工作，則被認為是不受到年齡限制，反而會因為越老經歷豐富而變得越有價值，其深度和廣度，信手拈來均是一片宇宙、一池汪洋。
創作有一種內行看不起，但還是會為了讓外行看懂而列出來的指標：創作時間。
比起打字速度，創作時間更加逼人，因為這同時要求了質與量要並重，你不能很快的產出爛東西，也不能很久的產出自以為好的東西，而必須在最快的時間內，產出還看得過去的成果。
這件事本身很弔詭，卻又合理。
如果我們拿料理來說，你讓客人等 8 小時熬湯就不合理，所以你必須事前先熬 8 小時的湯，然後 8 分鐘內拿給客人品嚐。
所以如果你讓客戶等 36 天讀完書才寫出來就不合理，你必須事前讀完那些書，然後最好 3.6 天內交給他，如果能夠 3.6 小時就更好了。
可作品又不像料理，是固定原物料的產物，所以你必須讀很多很多書，才能有機會在 3.6 天或 3.6 小時內產出。
我以前常以我的創作速度自豪，一篇銷售頁可以 2 天交稿 600-800 字、一篇 SEO 文章只要 2 小時產出 3000 字、一篇社群貼文只要 1 小時產出 600 字……當然數字有波動，這些都是曾經同時兼顧品質與速度的成果。
過去我寫一篇官網教學文，約 2000 字左右，也有花 30 分鐘就完成的經驗，這紀錄說出來常被人認為是唬爛，可看過我打字行雲流水的人，都不會懷疑這個紀錄的存在。
當然，創作速度快其實沒什麼，可說出來就是能讓人哇喔一聲。
但這個指標，在 AI 出來後就完全失去意義了，「2000 字？不過兩分鐘的事而已嗎？還不需要校稿，品質也算穩定。」
如同輪子出來後，雙腳跑多快就只是人類自己的娛樂而已，沒有人會把這件事當成職業能力的標準。
創作速度不再成為人們在乎的焦點時，就會忘了創作速度的老化與品質的問題。
我最先發現這件事，是在去年寫電子報的時候，原本我寫電子報時間都在 2 小時左右，早期更快一點，大約一小時就能寫完，九點發電子報，我八點開始寫都來得及。
但後來越來越慢，我必須提早一天就開始寫，通常是禮拜六或日。
然後從一小時兩小時到四小時六小時，有時候我必須花整個下午的時間，才能寫完一篇電子報，做完這件事後，一天就結束了。
除了我需要花時間去描繪細節、回想過去之外，我要花點時間去注意避免有 AI 語氣，每當我下意識想寫不是而是的時候，就覺得要換個表達方式。這也讓我感到疲憊與煩躁。
最大的問題，還是因為專注力的改變，常常寫到一半就會想要看個影片、滑個社群、看個訊息等，這些雜訊大大拖慢了我的速度，而我難以控制。
這問題隨著年紀越大，變得越來越困難克制，過去我們總以為，年長著可能比較沉穩，後來發現他們只是無聊而已，當這世界的娛樂不替他們準備時，他們只能假裝專注。
實際上長越大，越難控制自己的大腦去胡思亂想，因為素材太多、連結太廣，所以更難拔除與排除，而這些對於創作上來說是雜訊居多，或許在影像表達上有加分，可在文字的線性創作上，會大幅的打亂節奏，以至於很多年長者打文章時，很常東拉西扯，不成篇章。
如果你看過一些資深作家近年來的小說，或許能夠理解這種感覺。避免得罪人我就不多說了。
這點也是讓我焦慮的原因之一，品質優勢終會被量能優勢給取代，一年出一本書會被一個月出一本書的給取代，我每星期出一篇電子報比不上每天發脆的貼文，我精心準備三天的廣告貼文比不上一天三篇的測試。
我太慢了，開始像個步履蹣跚的老人，過馬路時看著倒數計時，從原本的 67 秒變成只有 7 秒，而大家習以為常的溜滑而過，我卻依然用雙腳努力邁步，一邊抱怨著這不可能的時數，一邊忍受旁人等待的白眼。
這就是被時代淘汰的感覺嗎？這就是我父母那輩剛接觸到手機的感覺嗎？我曾以為自己不會像他們一樣頑固古板不思進取、不懂學習、不想改變。
我曾以為。
但當我看到那只有 7 秒的行人號誌時，還是不免感到恐懼和害怕，7 秒我尚且能夠跑過，但如果哪天改成 0.7 秒呢？大家都飛速而過時，我是否會需要他人攙扶才能夠過上正常的路口。
如同我媽媽之前去上社群的手機操作教學一般。
我連自己自豪的領域，都無法捍衛和守護，更不用說是那些我沒怎麼深入的生活與技術了。
社群上有人問：「現在 AI 小說這麼流行，那我自己慢慢寫是不是很蠢？」當然底下留言大家都是鼓勵他、安慰他給他信心，這種手藝人總是能得到大家的掌聲。
可市場不會等人。
更殘酷的是這問題，已經預設慢慢來這件事是個很蠢的事，尤其是在創作上，只要速度輸了，很多事就不用談了。
所以當我說我自己寫，需要花一天時間，才能完成三篇廣告貼文時，人們不會覺得你好棒堅持手寫，也不會覺得手寫這樣很快了，只會覺得效率真差，且幹嘛自己寫？這什麼古老人類嗎？
當我說我寫一篇電子報要花四到六小時，也不會因此而更珍惜這每個字句裡的細節，反而只覺得產速很慢，且可能沒有那麼刺激跟流暢。
所以現在當別人問我，完成一篇文章要多久時，我只能夠反問：你想要多快？
想要 10 分鐘，我用 AI 給你。
想要 1 小時，我用 AI 給你然後我會潤飾。
想要 1 天，我用 AI 選題，然後自己撰寫。
想要 10 天，我會自己去思考研究，然後自己撰寫。
想要 100 天，我會去田野調查、翻書找人，蒐集真實的故事與體驗，然後自己撰寫。
如果是 1000 天，那我會親自去學習、體驗、感受，認識那裏的人事物，然後自己撰寫並且修改再修改。
如果是 10000 天，那我會在那個領域耕耘、建設、打造、培育、創造出生態圈與後進，然後把這一切記錄下來，在我退下的那一天，寫完這一篇故事。
時間是我看待這件事的重視程度，也是我對於這篇內容的負責程度。
越靠近我的，就需要花越多時間，這是不變的邏輯。
如同我每個禮拜，都最少花 4-6 小時，撰寫一封信給你。
即使未來，會需要花越來越多時間，我也希望，保留給你這樣的純粹。
我越來越慢，也讓內容越來越靠近我。
因為我相信。
比起我花的時間。
你更應該值得，讀一些，有人，花時間撰寫的內容。
即使那只是些日常。
20260615 版本的林育聖