我總會期待的生日。

但今年沒有。

嗨嗨，我是要準備過生日正式邁入 40 的育聖。

是的，又到了一年一度的生日了，過往每年我都會發封信，告訴所有人我生日，然後希望得到滿坑滿谷的回信。

我第一次發生日信時，收到了兩百多封回信，我花了一個月時間看完，那整個月都充滿幸福感，證明一個人對另外一個人的祝福，是真的能讓人幸福的。

即使只是陌生人，或是你從來不知道他但他知道你的人，光是有人願意祝你快樂，希望看到你快樂，就會令人感到幸福。

第二年，我收到四百多封，第三年是 490 封，達到最多的一次。

然後，就開始下滑了。

變成一百多封，然後是五十幾封。

往好處想，當然還是有很多人願意看我快樂。

可數字的變化，只會讓人往壞處想：有許多人，已經不願意看我快樂。

或更直接一點，他們並不在乎我快不快樂了。

人長越大，就越來越少人在乎你過得如何。

那是你自己的課題。

　

小學時期，壽星是一種特殊的身分，可以享受全班替你唱生日快樂歌，然後把願望告訴大家的機會。而壽星通常也會準備禮物，那時候最流行的就是乖乖桶，是一個紅色鐵桶，裡面放有各種軟糖，還有小禮物。

有時候生日老師並不知道或不記得，但只要看到有同學帶乖乖桶來，老師就會特別挪出三五分鐘，請班上同學為壽星唱生日快樂歌，而壽星就會在大家的歌聲中，邊發軟糖邊享受大家祝福。

小四生日時，爸媽終於也答應買乖乖桶給我，還記得當天早上，因為乖乖桶的提把很短，其實很不好提，因此媽媽要拿個袋子給我裝乖乖桶，我執意不要，就要裸露在外。

上學路上，我深怕別人沒發現，又怕被覺得太顯眼，拿著乖乖桶的那隻手要刻意控制力道，不可以甩太大力，也不能都不動，必須保持著與原本姿態一般。好似我只是拿個水彩盒般的普通一天，卻又有剛當上畢卡索隱性成就般的得意感。

到了班上，我先把乖乖桶放在桌上，轉身放書包，過程中動作比平常更慢一些，似不經意般的優雅，就想讓乖乖桶放在桌上更久一點，可那天不知為什麼，左右同學都比我晚到，遠處的同學雖有看見，可也沒特別發出驚呼聲，我只好把乖乖桶慢慢的拿到桌腳放好，還推了一點出去。

第一節課、第二節課都是科任老師的課，第三節才是班導的課，我想著科任老師會不會走下台，被我的乖乖桶絆到，於是一堂課挪移了兩次，可當天科任老師都沒有走下台。

一直到第三節課快上課前，班導走進教室，我馬上拿起乖乖桶，走向班導跟他說：「老師，我有準備禮物要跟大家分享。」我刻意將禮物兩字說清楚，且沒說原因。

老師看了一眼乖乖桶後便說：「噢，今天你生日啊，好啊，等等我跟大家說。」

於是我又抱著乖乖桶走回座位，將乖乖桶名正言順放在桌上。旁邊同學終於跟我搭話說：「哇今天你生日喔，生日快樂～」

我身體沒轉過去，只有把頭扭過去說：「謝謝。」

當上課鐘響，我心跳開始加快，想著我等下要說甚麼願望，通常要有點冠冕堂皇，但又不能太過常見，祝福大家學業進步身體健康這種的肯定不行，那祝大家天天開心又有點無聊，我想到或許可以講更明確的願望，例如大家蠶寶寶都能健康長大、音樂課都能記得起樂譜，這樣的一定很有趣，又有特色。好就這樣辦！太好了。

我為自己的創意感到得意。

終於，老師說上課了，請大家拿出課本，接著說：「那在上課之前，今天有位同學生日，他準備了禮物要給大家，我們一起唱生日快樂歌來祝福他。」

同學開始面面相覷的猜「誰啊？」「好像是林育聖。」「他五月喔。」

直到老師說：「來，今天是林育聖生日，到前面來。」

我小時候看頒獎典禮時，總會猜測那些得獎者，上台前的心情是甚麼，座位跟舞台離那麼遠的距離，他們來得及準備得獎感言嗎？還是在想著要感謝誰呢？

那老師會要我感謝誰嗎？我要感謝把拔馬麻嗎？還是要感謝上次借我課本的同學呢？那跟我一起玩的要感謝嗎？這樣會不會講太久？漏掉的話他們會不會生氣呢？

我走到講台上，手拿著乖乖桶，心想：原來這就是壽星的視角啊。

老師說：「來大家一起唱生日快樂歌，三二一～」

說完後，就推著我去發乖乖桶裡的軟糖，於是我在大家的生日歌聲中，發軟糖給大家。那軟糖其實不多，一人大概就只能三四顆而已，在我發給大家時，有些人會跟我說生日快樂，有些人會說謝謝，也有些人什麼都沒說。

生日快樂歌很短，一首歌當然不夠發，所以通常會再唱一遍英文版，當然還是不夠，可由於再唱一次太麻煩也太長，所以就會陷入安靜的尷尬中，大約有十多秒時間，那一刻，我感覺自己突然從受祝福的壽星，變成發作業的人，大家只希望趕快發完，眼神帶些無奈與不耐。

發完後，我往台前走去，老師沒有特別叫我說什麼願望，就說：「好那我們準備上課。」

我只好逕自的走回座位，將變輕許多的乖乖桶，放在桌腳裡面，不再阻礙別人經過。

那年的願望，沒有人知道。

　

以前的信說過，我不喜歡生日驚喜，我也不害怕承擔自己對生日的期待，那落空的失落，會讓我當天生日就想當忌日，我害怕被否定生存的價值。

我大學就看過有文章說：「生日是母難日，不應該慶祝，應該緬懷。」當時這觀念令我羞愧，於是生日我希望低調一點過，畢竟不該在媽媽危難的時候大笑。

再過幾年，看到另外文章說到：「用力慶祝生日是必要的，因為要確信自己的誕生是有意義的，在沒有人為你喝采時，你也必須自己堅信。」因此後來我就開始在生日前一個禮拜，主動邀約與昭告天下。

我希望自己證明，每一年，我都是值得存在的。

每一年，都有人因為我還存在，而受到幫助、感到快樂開心，這讓我今年的努力覺得有意義，讓我覺得明年還可以繼續走下去。

每一年，也可能感受到，好像我在不在，對身邊的人對這世界，好像沒什麼影響，那似乎不需要那麼辛苦了，不必要再去堅持為走下去尋找理由。

我看過一個說法：和別人說再見的時候，只要多說一句「要小心，注意安全。」那個人發生意外的機率就會降低 7%。

我想著，那些隨口的祝福，也許也有類似的效果，只要隨口說句生日快樂、今年也繼續加油、期待明天看見你，就能增加 7%+7%+7%……的生存意願，從而每一天都成為期待睜開眼的一天。

如果祝福夠多，那生命之船航行到明年生日，再補充一次燃料，再次啟航，周而復始，直到無人再願意補充，於大海上，停滯於無人發現的經緯，熄燈，沉默。

看到這裡，是否會覺得有些哀傷跟悲觀？如果有的話，那的確是的。

我總期待生日，期待會帶來落空，永遠不可能有滿足，今年滿足了明年就會更難滿足。

所以我總是期待，然後前幾年滿足，之後開始失落失望與哀傷。

這是我的課題，也是反省。

沒有人承諾過會讓我說願望的，也沒有人有空聽我的創意許願的，人們願意為了幾顆軟糖，替你唱兩次生日快樂歌，就已經足夠誠意。

有人願意因為幾十年前不認識的小嬰兒呱呱墜地，而放下工作和家人，陪你吃一頓晚餐，買一顆蛋糕，圍繞著你，為你拍手，加上一點小禮物。

那已是恩賜與榮幸。

我們本就不必為其他人的誕生負責。

可這世界又需要持續有人誕生與新生，才能運轉下去。

於是用一遍遍生日快樂聲，讓人會因目光而不好意思停下，於是繼續走下去。

每想到這，就覺得生日這一天，還是需要大聲說一下的。

我需要那點不好意思離開的目光。

也需要有點燃料。

前方路茫，蠟燭的燈火，也足以照亮。

5/21 是我生日，如果你願意跟我說聲生日快樂，以及一些話語專屬於我，我會很開心的。

會的。

20260518 版本的林育聖。