上一封信最熱烈的回信，都是在問蟑螂藥的，這裡推薦給大家，是《一番除蟑錠》粉紅色小小的，搜尋一下就找到了，可惜我沒有開蝦皮分潤，所以就說到這了，希望大家這個夏天都不會用到。

既然說到這話題，我也就說一下我對於蟑螂生物的糾葛，對於它，我一直處於怕與不怕之間：只要身邊有人不怕，我就會怕；只要身邊的人都怕，我就不怕。

以前曾經在一個餐飲業辦公室，我們早上八點上班，進到辦公室後就沒有出來，後來遇到外面消毒，起初還不以為意，後來看到辦公室群組有人在尖叫，說外面全都是小強。由於那天辦公室只有我和一位大姐一起上班，而他很怕小強，於是叫我去看看。

如果有蟑螂喪屍這部電影，那大概就是這景象吧，從窗外看過去，整面玻璃都是黑點，近看全都是小強趴在上面，我穿上外套，想出去外面看看，這就是電影中作死的人會幹的事。

一打開門，小強如同找到出口一樣，全都向我湧了過來，地面、空中全都是小強大軍，我嚇到馬上關上大門，死守在裡面，還能聽到外面叮叮咚咚的破門聲，好像在喊著「放我進去」一般。

我馬上轉頭跟大姐說：「千萬不要出去，今天寧願不吃飯也不能走出這扇門！」大姐看著我，大叫起來：「腳……腳！！！」我低頭一看，發覺小強從門縫爬了進來，我趕緊踩死幾隻，大喊著：「快拿報紙或抹布來！」

大姐衝進去把一堆文宣雜物揉爛，丟給了我，只因他不肯靠近門邊一步，我趕緊塞住門縫間，順手還把幾隻竄進來的打扁。在一番忙亂後，我們兩人躲在辦公室裡，半步都不敢走出去，只能在群組裡跟其他人訴苦。

到了下午，我們兩個都有點餓了，看著玻璃上的小強都奄奄一息，大多都落在地上抽搐，於是我拿著掃把跟畚斗，小心翼翼打開了門，這時再沒感受到早上的衝擊力道，於是大著膽子走出去。

滿坑滿谷的小強屍體與半殘體，彷彿剛經過第四次小強戰爭一樣，我每走一步都會踩碎一些屍體，發出啪嚓、啪嚓的聲響，彷彿還能感受到體液跟溫度。大姐跟在我身後走出來說：「不會飛的話，我還可以。」

於是我們兩人開始掃除這些屍體，還記得整整掃了一大黑色垃圾袋的小強，那個袋子只要一破，立即能成為生化危機第零集的開頭片段：一切起源從這裡開始...…

那天，是這輩子最不怕蟑螂的一天，因為身邊有比我更怕的人，而且那天的數量真的太多，掃的時候就把它們當成是黑色落葉般，那還剛好是個秋天呢。

後來自己創業後的辦公室，有一位是不怕蟑螂的人。每次遇到時，我就會面部扭曲雙腳交叉，一邊大喊他的名字一邊逃離現場的說：「救我！」。

大家當時都以為我從小就怕，我也沒有說過上面那段經歷過，只說著：「它很噁心啊。」

隨著辦公室裡的成員輪替，當這時期大家都怕的時候，我就會挺身而出，變成那一個不怕的人，回到當年掃落葉的秋天。

我時常想保護別人，明明我也是叫起來會充滿妖嬌氣的人，可是在許多時候，我都會願意挺身而出，或是最後一個撤退。

大學玩過一款線上遊戲，創了一個公會叫牛家莊，只因為我那時候的遊戲名叫牛爹，這名稱來自於我喜歡牛，與那時候選坦職，幫別人坦就感覺是當爹，所以取這名。當年牛逼這詞還沒那麼盛行我也沒聽過。

我當公會會長，原本只是幾個遊戲中認識的朋友一起玩而已，後來因為打到了特殊裝備圖紙，是只有打世界王才會掉落的稀有裝備，於是我開始靠著幫別人做裝賺錢，存了一小筆錢後就支援其他夥伴，漸漸人也變多了。

當時遊戲有天劫設計，只要沒破世界副本，所有人都會卡在同一等級，而那時候就卡在四十級，大概過了一禮拜左右，有人開始號召要破天劫，缺一坦職，而我才剛剛滿四十級幾天而已，原本排不上我，可他們破了兩三次後都沒過，人漸漸散去，當時已經晚上一點多，我想著不然玩看看好了，於是就報名卡位。

經過第一次，我們配合的意外順利，但卻差一點點，大家很不甘心，於是說等等 10 分鐘後再準備，可在那一場我已經花光了我的水錢，我不忍心看著等等沒辦法出力，於是我半夜跑出去便利商店買點卡，遊戲有點冷門，我跑了兩間店才買到，迅速儲值進去，做好準備，一起衝關。

經過快一小時左右，我們成功的突破天劫，當公告跑出來那一刻，我們都快哭了，也有許多人感謝我們，而那一場耗盡了我 80% 累積，雖然有拿到特殊獎勵，但當然遠遠不夠。

只是成為第一個突破天劫的團隊，我們的等級也比別人早一步提升，至此我的名字就一直存在排行榜上，一直都是前十名的存在。而我們公會也因此進一步茁壯，一度成為該服數一數二的公會。

為了維持公會的經營，我除了幫別人做裝外，還偷偷花實體錢買遊戲錢，並資助那些還沒有那麼強的成員。

同時因為坦職不多，我也時常去幫大家過副本，同一個副本我過了數十次，閉著眼睛都能過，可他們可能是第一次，我依然耐心的說明通關方式。

我一天玩 16 小時左右，大概有 12 小時都在調解大家的問題、幫忙過關練功，還有努力賺錢。

我是為了別人，在玩這遊戲。

直到某天，我早上起來，打開電腦時，突然一股厭倦感襲來，於是我選擇起身穿衣服，騎機車出門。附近最近的誠品也要騎一小時左右，一路上我想著遊戲裡的一切，隨風越遠，我開始記不起來昨天帶的夥伴是誰，也忘記那個副本叫什麼名字。

到了誠品，我看著暢銷書排行榜，想著我好像有點久沒更新部落格文章……當初一天萬字的練習，維持了近一年，直到玩這遊戲後，我才停下來，變成把時間放在別人身上。

遊戲裡，我也是有獲得樂趣的，也有獲得大家的尊重和喜愛，其實也是跟寫作一樣……可為什麼我覺得好累。

某一次，公會的小朋友排世界王時，被別人搶了，對方嗆說：「牛家有什麼了不起，叫你們牛爹來啊。」於是我原本在過一個新副本，緊急退出後，就趕到現場，對方看到我，跟我說了前因後果：一開始大家排隊，結果我們的人打王波及到他，害他們人死了，於是他們才想來亂我們打王。

現場我們其他人叫囂一團亂，我喊著：「全都換服，這邊我處理。」沒多久大家都切線換服，只剩下我跟他們幾十人。

我說：「你們人被殺，那我給你們殺一次，他 56級，我 59 級，這樣不虧吧。」於是他們群人圍我幾分鐘，我死掉後，跑了一段路回原地：「這事就這樣，以後大家一直照規矩，要是有再亂我的人打王，那我就殺到你們退遊。」，說完我就一樣切線換服了。

之後到公會頻道，我說事情處理完了，今天先換另外一隻王吧。

我沒有跟人說我怎麼處理的。

後來獨自練了兩個小時，才補回那些經驗值。

在誠品待了一整個下午，到快晚上才回家，買了便當跟飲料，打開電腦後，我開啟小說網站，看著我許久沒追的小說進度，邊吃著便當，邊看主角修仙升級。直到吃完飯洗完澡，八點多我才上線。

一上線，許多人就跑來跟我說今天發生的大小事，也問我今天怎麼這麼晚、有沒有空帶他去打副本云云。

過了兩天，我就跟一群資深長老說，我之後可能會比較少上線了。大家都很驚訝，而我也沒有打算多作解釋，只說現實生活有事要忙……當他們聽到我當時只是大學生時覺得很驚訝，因為我的名字跟出手，他們都以為我應該三四十歲了吧。

也許骨子裡，我有一股喜歡保護別人的特質，又或者只是喜歡「因保護別人而獲得的崇敬感」而已，因為我的保護，總是無法太過持久，也不是天生的，全是看環境而變。

我不喜歡出頭，可是沒有人當頭，我也願意當頭，可是我會消耗很多的自己，容易疲倦跟疲憊。

我沒有特別強大，可是我會願意練習很多能力，來讓自己可以應對需要的場合，或者起碼讓自己不要成為累贅。

在聽演講時，我常常會準備問題，如果有提問環節但沒人提問的話，我就站起來發問

在活動中，我會時常看臉色、看氛圍、讀空氣，好配合當下的需求，如果我在銷售場合，我只會守住一層底線，但剩餘的一切我都會完全融入，有如樁腳一般。

我會大聲鼓掌、幫忙尖叫、揮手搖擺，跟隨氣氛做，然後當大家放下後也跟著放下。

我想保護台上那個人，他們不容易，我怕他們會尷尬，所以會盡量維持這一切的狀態。

直到我消耗完自己，回到家為止。

看到蟑螂會不會怕，取決於身邊的人怕不怕。

看到喜歡的人敢不敢衝，取決於身邊的人有沒有喜歡。

我常常因為想保護別人，把機會讓給別人，或者是退讓忍耐一下。

常覺得我累一點沒關係，但就怕別人累到。

委屈自己沒關係，但就怕別人委屈，

想保護別人太多。

只因為我相信，會有一樣的人。

當我們看見彼此時，會知道，他是這樣的人。

那個保護慾過剩的人。

我們就能，互相保護了。

20260608 版本的林育聖

工作果然是健康殺手，先說我很喜歡也認真工作，可同時間內我的健康狀態就開始下滑了：肚子跑出來一點點、睡眠開始不穩定、皮膚也變差……連割完的眼袋，都好像要再跑出來的感覺。

我前一陣子還覺得自己終於愛上運動了，覺得應該能好好保持下去，最近就累到每次回到住所，就開始自動導航模式，只刷著訊息跟影片吃著飯，然後繼續處理未完的工作。我常覺得我很愛工作，但工作不愛我，總是喜歡傷害殘害我。

且人類對於工作的設計，真的很不人體工學，總要為工作扭曲成不成人樣，才能稍微地把工作做好一點。成為工作的形狀這件事，對我而言，心情是好的，但身體是差的。

原本的夜騎腳踏車、飯後超慢跑、洗澡前健身操、睡前伸展操……全都變成了工作大腦，耗完大腦後，就沒力氣操作身體了。目前這狀態大概是三個月左右，我希望我能盡快找好節奏與平衡，畢竟胖很容易瘦很難，走過這條路之後，就不要讓自己走回頭路了。

我剛創業時，帳務部分就都是別人處理的，基本上我只負責說：「幫我開發票，抬頭統編金額」、「幫我匯款帳號金額名目」……簡單說就是用嘴做帳而已。還有很多繳費、稅務等流程都是別人幫我完成的，我自己好幾年都沒碰過，只看過報表而已。

而這一兩年來，我開始必須接手這件事，才知道這一切有多不容易。公司有網路費電信費水電費租金等基本費用要繳，每月還有會計費用、稅務、勞健保單等，更不用說每月發票整理每年報稅等問題，總之這一切的麻煩程度遠超我想像，而我之前很懶的地方，現在要花時間補回來。

以前我在幫客戶寫稿時，我沒有在找錯字的，都是請別人幫忙看後我再改，而我電子報就沒有特別請人看過，所以電子報的錯字比例很高，都是靠著信友們幫忙回報。

這裡要再說一次，如果你看到這封信裡有任何錯字，那你就是對的，歡迎跟我說，我會很感謝你。

當然這也造成了一些錯字的長期存在而不自知。例如顯少應是鮮少、收獲應是收穫……

在現實生活中，我是個很喜歡＂順便處理＂的人，我會在桌上累積一些垃圾，然後等到要離開座位時再順便一口氣處理，例如拆封的包裹、吸管套、閱讀完的信件跟弄髒的文件，我每次離開座位上廁所時，就都會帶一大把東西離開，然後如果有忘記的，就等下一趟處理。

那如果今天忘記呢？那就明天吧。所以我位置常累積很多雜物與垃圾，然後一陣子乾淨一次。當然如果是食物類會比較快處理，大概當下移動就會處理掉了，畢竟我也怕養蟑螂，且氣味還是不太好忍受。

可即使這樣，久了還是會囤積蠻多垃圾的，造成我位置越來越亂、越來越亂……我總以為自己還算是乾淨之人，但我位置出賣了我，完全不是這麼一回事。我早已經喪失了乾淨整齊的能力，虧我還幫斷捨離老師做課程，知識我很熟、道理我都知，但我知道自己根本就做不到。

類似這樣的懶惰，我總以為自己知道，總會告訴自己：「沒事的，只要我想，就能夠一口氣解決的。」

「沒事的，我知道怎麼回事，只是我沒空親自處理，只要我想，就能夠很快做好。」

「沒事的，我沒有喪失那能力，我有意識自己在做什麼，只是暫時請別人處理而已。」

但沒有，會計每次都要花好多時間跟我解釋與提醒、同樣錯字我還是打錯、我的桌子總是亂了又亂，很少整齊過。

我其實早已經喪失……或根本不算具備有那樣的能力，從我懶得學開始，我就放棄了這部份能力，我沒有具備過，要再學習我就必須花很多時間，刻苦的努力才有可能。

如同我現在很少看實體書，我都是用聽書居多，我連小說都是看 YT 那些唸小說的影片，而某天我在脆上看到有人推薦一部超好看小說叫《小說不要在垃圾桶裡撿男朋友》，然後我去查了後，大概翻了兩個章節就好累。

當初我可是能看《凡修》千萬字的人啊。

懶惰這件事，很容易自動化就回不去了。最最可怕的事，我們還覺得自己有辦法控制。

我大四時課很少，每天生活就是窩在租屋處打電動、打工、寫文章，身體很少動，但那時候我卻沒有胖多少，當時還很得意自己是吃不胖體質。

可是出社會幾年後，緩慢累積慢慢變胖，才知道原來我是壓力性進食的人，所以我壓力大才會變胖，越胖代表我壓力越大。這可能也是後來我在回到一人公司後，為什麼能夠開始變瘦的原因吧。

問題是，變胖的時候，我都會覺得：只要我有心，就能夠瘦下來，這一時胖不是胖。

而事實證明，我的胖就是胖，如果沒有很辛苦的去調整生活型態與飲食模式，我是不可能瘦的。

當人性自動化後，我們就失去對它的掌控了。

有多少人在看完五分鐘看完一部電影後，還會去看兩小時電影的那些演技細節？

有多少人在 AI 總結完萬字長文後，還會去看原文有哪些情感被忽略？

有多少人在讓 AI 替你寫完一篇文章後，會去修掉那些不適合的形容詞？

有多少人看到一篇先入為主的標籤後，還會去瞭解前因後果與思考？

有的，我知道還是有的。

如同中年變胖後還是有在努力半年後，終於變瘦的我一樣，我還是有努力抵抗人性的時候，所以我戒糖戒甜努力運動，可是只要我一不注意，馬上又是從無糖變一分糖，從每週兩次腳踏車到現在一個月沒騎，然後又開始變胖了。

違逆人性的人畢竟是少數，而且不是常態，能夠一時都稱得上是英雄，維持一世則值得膜拜。

太少了太少，少到只能成為個案或寫成故事了。

以前的信中我曾寫到，我不太喜歡寫「情緒價值」這樣簡化的用語，而這個作法也不是我獨有，我看過大概兩三次有類似的呼籲，要避免一些詞義簡化的用語。只是太少了，畢竟有些用詞太方便了，能直接涵蓋掉許多解釋空間。

鼓勵人就說要有被討厭的勇氣、強調本質就說要懂底層邏輯、糾結自省就說內耗、遇到吸引你的人就說暈、想誇別人很多優點就說頂……先不論他國用語的部分，只要這些簡化變成自動化，我們就忘記原本的感受。

說到這，似乎像是要再抱怨一次，關於「AI 讓人變得不思考」、「讓人忘卻了看文章的能力」、「AI 世代讓人擔憂」云云。

一開始或許是的，但現在更像是我接受了這一切無法倒流的懶惰感，我開始思考過去我花時間在那些可以懶惰的事情上，意義是什麼？

當一件事被取代後，人們會開始嘲弄當初為那件事努力的人，當歷史可以隨查隨知時，就會有人問讀歷史幹嘛、當出圖只需要五分鐘，就會有人說當初請人做圖花五萬幹嘛、寫文案只需要十秒鐘時，就會有人說當初花一整天寫文幹嘛。

我也沒有真的很怕變胖，因為現在有猛健樂與周纖達了；

我也沒有真的很怕桌面變亂，因為我買到超強的蟑螂螞蟻藥（感謝廖哥推薦）；

我也沒有真的很怕看不下長文，因為娛樂已經多到我沒時間看；

這世界也沒真的在意誰被取代跟誰在哭泣，那些被拋下的人，都可以怪他自己怎麼不努力。

畢竟總有人會被拋下，只是輪到誰而已。

當人性自動化，我們就終於有機會看見，那以為很久很久以後才會看到的告誡，還有我們是否危言聳聽的結果。

以前可能要十幾年看見一個報應或成果收割。

現在幾個月就能看見。

往這邊想想後，這時代還是很有趣的。

當一切都能夠快顯現時。

或許有些善與惡，就能夠更值得去追求。

與抑制。

20260601 版本的林育聖

我以前對隱私的敏感度很低，過去一直都不覺得有什麼事情會是隱私。只有大人叫我不能說的事，我就不會說，可我只是聽話而無法判斷，從來不知道說與不說會有什麼影響。

因為小時候家裡做生意的關係，貨基本全都放在客廳，只要有人進來家裡，就會看到整櫃銀閃閃的戒指手鍊等銀飾品，由於這類貨品沒辦法一一點貨紀錄，所以少一個多一個都不知道。

爸媽常跟我說，我可以去同學家玩，但不能隨便帶同學回家，尤其是不能在他們不在的時候帶回來，也不能跟別人說我家是做什麼的，只能說是商人。

於是小學六年期間，我帶同學回家的次數一隻手指頭數的出來，也很少談論自家爸媽的工作，總讓人有神神秘秘的感覺。

除此之外，我什麼事都會說，從我喜歡的人到我討厭的老師，從我害怕的蟲到我喜歡的食物，我幾乎什麼事都會跟別人說。

特別注意，是跟「別人」說。沒有特別要跟好朋友、朋友、好兄弟，而是別人，只要是個人，我就會跟他說。

而且還不只我自己的事，包含別人跟我說的事，如果對方沒有特別說：「我跟你說，你不要跟別人說喔。」的話，我就會覺得可以跟別人說。

所以國小國中時期，誰喜歡誰、誰討厭誰，我可能不會是第一個知道的，但絕對會是第一個說出去的人。

小五時，我自己喜歡一個女生，覺得他很可愛也溫柔，當別人問我為什麼喜歡他時，我說：「他很可愛啊，可是有點太笨了。」這邊說的笨，其實也只是因為對方的考試排名比我後面而已，其實對方是個很伶俐的女孩。

而且我不只一次講過這件事，在那個年紀大家都喜歡問喜歡誰的，而我也都會老實的說，但又覺得有一點太過直接與害怕被拒絕，因此總會把那句：「他太笨了。」特別加強，好似我沒有跟對方發展是因為我有所顧忌，用這點貶低方式來維持自己的優越感。

想當然爾的，這些話一定傳到他耳裡了，然後我有感受到他的態度轉變，有些厭惡又疏遠的感覺，後來直到畢業，我們也沒說到什麼話。

跟小學同學有多次的同學聚會時機，他是其中活躍的參與者，而我也算常參加，可是我們一直都沒有太多的對話和交談，我當時還不知道原因，因為我還沒意識到，這樣的傳話方式，會對別人造成傷害。

大嘴巴傳話很討人厭，也很容易被人抓到把柄，即使沒有人刻意要害你，光是把你的話原封不動地傳出去，就足以造成夠多的歧義和解讀，那些語氣和場合的不同，本身就是最好的燃料，注定燒不出好話的。

大學時認識比較多人，同時大家談戀愛也是多種變化，我同樣無法辨識對方是不是把這件事當成祕密，於是我總是成為把對方戀情說出去的那個人。

在社團中，誰喜歡誰，在初期都應該算是秘密。當時我們辦歌唱大賽，會場中是漆黑一片，工作人員站在後方，照理說是不會被看見的，我由於是幹部關係，因此會到處走來走去，當我走到後方時，發現社團中的加入一年多的學弟，跟剛加入的學妹一起站在後方，我想說只是工作排在一起而已，不以為意。

大學生的歌唱比賽，大多是唱情歌居多，十首有八首都是情歌，當時最熱門的歌曲是張惠妹的「我要快樂」，一場比賽會出現三次以上，偶爾還會唱哭觀眾。

在某一位參賽者唱這首歌時，我因為無聊，所以就到處晃晃，從後台走出去後又從前門走進去，一扭頭發現，那兩人好像手是牽在一起的，我好奇想走過去看清楚一點，那兩個黑影感受到有人靠近，馬上侷促的分開，然後女生就走向另外一邊，男生則留在原地。

我走過去跟男生說：「你們……是不是...…？」

「呃學長你看到多少？」

「我全都看到了。」其實沒有，那麼黑的情況，我只看到兩坨影子靠在一起，是能看到什麼？

「好吧……其實我喜歡他很久了，只是他還沒有答應我，因為他有個遠距離的男朋友在，可是他也沒有很明確拒絕我，我們晚上都會聊天，他也會跟我出去吃宵夜，我有一點亂，剛剛我偷牽她的手，他也沒有放開，然後......你就來了。」

哇喔，我剛剛聽了什麼！？這也太勁爆了吧！

我當下就想馬上去找我的好姊妹把這故事跟他們分享。

「學長，你可以不要跟別人說嘛？雖然大家都說你是大嘴巴，可是我很相信你，我很喜歡他，但被別人知道可能會傷害到他，所以你可以先不要說嗎，如果我們有機會真的在一起，或者我失敗了，我一定會第一個跟你說。」

「喔喔呃好……等等誰說我是大嘴巴啊！」

「大家都這麼說啊，不過我覺得學長應該不是那種人，對吧。」

這小子這麼快就抓到我的個性了。

「當然！我才不會說哩，你放心吧！不過這段感情感覺會很辛苦，你確定嗎？」

「嗯，過一陣子就放暑假，他說他會回去跟他男朋友談談，然後我打算在七夕時正式告白。」

「好，希望你們都有好結果。」

過了兩三個月，七夕前一晚，我用 MSN 密了學弟。

「就是明天！加油～～～」

「學長...…我沒有要告白了。」

「蛤？？？」「怎麼了？放棄了嗎？還是他拒絕你了？」

學弟過了大約十幾分鐘後才回我。

那段時間我焦慮的無法打開電動，也不敢離開座位，只能在各個視窗中不斷切換假裝忙碌。

「我們已經在一起了啦哈哈哈，所以明天不用告白了，我們要去約會。」

「靠居然沒有跟我說！」

「其實很多人知道了耶。」

沒想到，我遵守約定的這次，換來的是我被遺落在八卦圈之外的結果。

不過也幸好，我沒有因此而破壞掉什麼姻緣機會。

雖然最後他們也在一起一年多就分手了，不過至始至終，我都只用眼睛看見這一切，並沒有讓嘴巴發揮作用。

只是我至今還不太知道，我這麼會保守秘密的人，為什麼會有大嘴巴的名聲傳出去呢？

他們明明沒跟我說不能講啊？有跟我說不能講的，我都沒講耶。

名聲就是一種難以翻身的傳言，由另外一些大嘴巴創造。

小時候會玩一個遊戲，叫做秘密交換，我跟你說一個秘密，你跟我說一個秘密，通常這種都是用在討論「喜歡的人是誰」事上，但總會有人說謊，或是假裝說「我現在沒喜歡的人」來謊騙別人一個秘密。

我自己藏不太住秘密，尤其是自己的事，別人的事我現在會斟酌一二，不過自己的事我很少隱瞞，包含我的人類圖、生辰八字、收入狀況、公司營收、身體狀況等，在 37 歲之前，我什麼事都會說。

同時，我也對於周邊的人有莫大的好奇心，總想知道別人過著怎樣的日子、怨著怎樣的生活、走怎樣的路、愛著怎樣的人……可直到後來，我才知道，並不掏心掏肺就會換來別人肝與淚，也沒這義務做等價交易。

秘密是單向的信任，你自認此生最重要的秘密，很可能只是對方明天就忘的一餐。

我不認為是秘密的事，被當成秘密把柄般渲染；而我認為該是秘密的事，卻也成為別人交換其他秘密的談資。

過往只要有人跟我探聽，我就會分享，不論知識、見解、數據或是我的想法。

我總覺得，那是我還有一點價值的地方，有人願意聽我說，那是我的榮幸。

後來才知道，我只是廉價的資訊傳遞站和笑話，那些我輕易說出口的資訊，他們聽到後都在背後偷偷地嘲笑我的天真與蠢傻。

我的大嘴巴破洞了，說話變得困難，不太會說自己的秘密，也不太會問別人的故事了。

我慢慢學會鎖上嘴巴，把分享欲收斂成對自己約定不能說的秘密，把別人告訴我的資訊，打包成我敝帚自珍的知識體系，我寧願看起來什麼都不知道，好像沒想那麼多，也不輕易透露出我的見解想法。

雖然還是對人有很多好奇，但我不知道哪些事情可以問、哪些事是會爆炸的邊界。

而我也開始藏著許多大秘密跟小心思，讓人摸不著頭緒。

當有人問起時，我也開始會藏著掖著說些客套話，或是假裝說一半然後要對方不能說出去。

但我還是沒有學會保護自己。

也沒學會辨別別人是否會守口如瓶。

我只能期許，我不要握有太重要的秘密。

也不要再遇到，我能夠向他傾訴一切的人。

那大嘴巴，就無話可說了。

20260525 版本的林育聖

PS：雖然這期說大嘴巴，不過樹洞的約定是絕對的，你的回信與秘密，是我永遠守護的承諾。

是的，又到了一年一度的生日了，過往每年我都會發封信，告訴所有人我生日，然後希望得到滿坑滿谷的回信。

我第一次發生日信時，收到了兩百多封回信，我花了一個月時間看完，那整個月都充滿幸福感，證明一個人對另外一個人的祝福，是真的能讓人幸福的。

即使只是陌生人，或是你從來不知道他但他知道你的人，光是有人願意祝你快樂，希望看到你快樂，就會令人感到幸福。

第二年，我收到四百多封，第三年是 490 封，達到最多的一次。

然後，就開始下滑了。

變成一百多封，然後是五十幾封。

往好處想，當然還是有很多人願意看我快樂。

可數字的變化，只會讓人往壞處想：有許多人，已經不願意看我快樂。

或更直接一點，他們並不在乎我快不快樂了。

人長越大，就越來越少人在乎你過得如何。

那是你自己的課題。

小學時期，壽星是一種特殊的身分，可以享受全班替你唱生日快樂歌，然後把願望告訴大家的機會。而壽星通常也會準備禮物，那時候最流行的就是乖乖桶，是一個紅色鐵桶，裡面放有各種軟糖，還有小禮物。

有時候生日老師並不知道或不記得，但只要看到有同學帶乖乖桶來，老師就會特別挪出三五分鐘，請班上同學為壽星唱生日快樂歌，而壽星就會在大家的歌聲中，邊發軟糖邊享受大家祝福。

小四生日時，爸媽終於也答應買乖乖桶給我，還記得當天早上，因為乖乖桶的提把很短，其實很不好提，因此媽媽要拿個袋子給我裝乖乖桶，我執意不要，就要裸露在外。

上學路上，我深怕別人沒發現，又怕被覺得太顯眼，拿著乖乖桶的那隻手要刻意控制力道，不可以甩太大力，也不能都不動，必須保持著與原本姿態一般。好似我只是拿個水彩盒般的普通一天，卻又有剛當上畢卡索隱性成就般的得意感。

到了班上，我先把乖乖桶放在桌上，轉身放書包，過程中動作比平常更慢一些，似不經意般的優雅，就想讓乖乖桶放在桌上更久一點，可那天不知為什麼，左右同學都比我晚到，遠處的同學雖有看見，可也沒特別發出驚呼聲，我只好把乖乖桶慢慢的拿到桌腳放好，還推了一點出去。

第一節課、第二節課都是科任老師的課，第三節才是班導的課，我想著科任老師會不會走下台，被我的乖乖桶絆到，於是一堂課挪移了兩次，可當天科任老師都沒有走下台。

一直到第三節課快上課前，班導走進教室，我馬上拿起乖乖桶，走向班導跟他說：「老師，我有準備禮物要跟大家分享。」我刻意將禮物兩字說清楚，且沒說原因。

老師看了一眼乖乖桶後便說：「噢，今天你生日啊，好啊，等等我跟大家說。」

於是我又抱著乖乖桶走回座位，將乖乖桶名正言順放在桌上。旁邊同學終於跟我搭話說：「哇今天你生日喔，生日快樂～」

我身體沒轉過去，只有把頭扭過去說：「謝謝。」

當上課鐘響，我心跳開始加快，想著我等下要說甚麼願望，通常要有點冠冕堂皇，但又不能太過常見，祝福大家學業進步身體健康這種的肯定不行，那祝大家天天開心又有點無聊，我想到或許可以講更明確的願望，例如大家蠶寶寶都能健康長大、音樂課都能記得起樂譜，這樣的一定很有趣，又有特色。好就這樣辦！太好了。

我為自己的創意感到得意。

終於，老師說上課了，請大家拿出課本，接著說：「那在上課之前，今天有位同學生日，他準備了禮物要給大家，我們一起唱生日快樂歌來祝福他。」

同學開始面面相覷的猜「誰啊？」「好像是林育聖。」「他五月喔。」

直到老師說：「來，今天是林育聖生日，到前面來。」

我小時候看頒獎典禮時，總會猜測那些得獎者，上台前的心情是甚麼，座位跟舞台離那麼遠的距離，他們來得及準備得獎感言嗎？還是在想著要感謝誰呢？

那老師會要我感謝誰嗎？我要感謝把拔馬麻嗎？還是要感謝上次借我課本的同學呢？那跟我一起玩的要感謝嗎？這樣會不會講太久？漏掉的話他們會不會生氣呢？

我走到講台上，手拿著乖乖桶，心想：原來這就是壽星的視角啊。

老師說：「來大家一起唱生日快樂歌，三二一～」

說完後，就推著我去發乖乖桶裡的軟糖，於是我在大家的生日歌聲中，發軟糖給大家。那軟糖其實不多，一人大概就只能三四顆而已，在我發給大家時，有些人會跟我說生日快樂，有些人會說謝謝，也有些人什麼都沒說。

生日快樂歌很短，一首歌當然不夠發，所以通常會再唱一遍英文版，當然還是不夠，可由於再唱一次太麻煩也太長，所以就會陷入安靜的尷尬中，大約有十多秒時間，那一刻，我感覺自己突然從受祝福的壽星，變成發作業的人，大家只希望趕快發完，眼神帶些無奈與不耐。

發完後，我往台前走去，老師沒有特別叫我說什麼願望，就說：「好那我們準備上課。」

我只好逕自的走回座位，將變輕許多的乖乖桶，放在桌腳裡面，不再阻礙別人經過。

那年的願望，沒有人知道。

以前的信說過，我不喜歡生日驚喜，我也不害怕承擔自己對生日的期待，那落空的失落，會讓我當天生日就想當忌日，我害怕被否定生存的價值。

我大學就看過有文章說：「生日是母難日，不應該慶祝，應該緬懷。」當時這觀念令我羞愧，於是生日我希望低調一點過，畢竟不該在媽媽危難的時候大笑。

再過幾年，看到另外文章說到：「用力慶祝生日是必要的，因為要確信自己的誕生是有意義的，在沒有人為你喝采時，你也必須自己堅信。」因此後來我就開始在生日前一個禮拜，主動邀約與昭告天下。

我希望自己證明，每一年，我都是值得存在的。

每一年，都有人因為我還存在，而受到幫助、感到快樂開心，這讓我今年的努力覺得有意義，讓我覺得明年還可以繼續走下去。

每一年，也可能感受到，好像我在不在，對身邊的人對這世界，好像沒什麼影響，那似乎不需要那麼辛苦了，不必要再去堅持為走下去尋找理由。

我看過一個說法：和別人說再見的時候，只要多說一句「要小心，注意安全。」那個人發生意外的機率就會降低 7%。

我想著，那些隨口的祝福，也許也有類似的效果，只要隨口說句生日快樂、今年也繼續加油、期待明天看見你，就能增加 7%+7%+7%……的生存意願，從而每一天都成為期待睜開眼的一天。

如果祝福夠多，那生命之船航行到明年生日，再補充一次燃料，再次啟航，周而復始，直到無人再願意補充，於大海上，停滯於無人發現的經緯，熄燈，沉默。

看到這裡，是否會覺得有些哀傷跟悲觀？如果有的話，那的確是的。

我總期待生日，期待會帶來落空，永遠不可能有滿足，今年滿足了明年就會更難滿足。

所以我總是期待，然後前幾年滿足，之後開始失落失望與哀傷。

這是我的課題，也是反省。

沒有人承諾過會讓我說願望的，也沒有人有空聽我的創意許願的，人們願意為了幾顆軟糖，替你唱兩次生日快樂歌，就已經足夠誠意。

有人願意因為幾十年前不認識的小嬰兒呱呱墜地，而放下工作和家人，陪你吃一頓晚餐，買一顆蛋糕，圍繞著你，為你拍手，加上一點小禮物。

那已是恩賜與榮幸。

我們本就不必為其他人的誕生負責。

可這世界又需要持續有人誕生與新生，才能運轉下去。

於是用一遍遍生日快樂聲，讓人會因目光而不好意思停下，於是繼續走下去。

每想到這，就覺得生日這一天，還是需要大聲說一下的。

我需要那點不好意思離開的目光。

也需要有點燃料。

前方路茫，蠟燭的燈火，也足以照亮。

5/21 是我生日，如果你願意跟我說聲生日快樂，以及一些話語專屬於我，我會很開心的。

會的。

20260518 版本的林育聖。

我小時候很愛哭，曾為了一袋仙女棒，不是我最先打開的就哭了，也曾為了辦家家酒時，由皮帶伴演的大蛇角色死掉就哭了，這些故事之前都寫過，沒寫過也比較沒人知道的是：

我因為遊戲裡的主角死掉而哭，且第一次玩哭十分鐘，第二次玩哭五分鐘，第三次玩哭一分鐘，要到第四次才沒有眼淚，但眼眶依然泛紅；

我因為我養的寄居蟹、黃金鼠、兔子死掉而哭，每一次都覺得好對不起他們，因此好長一段時間我都不敢養寵物，直到成年多時才敢開始養貓；

我因為跟鄰居小朋友玩而哭，邊走邊哭，我覺得很委屈，因為他們兩三個人，但我只有一人，不算特別被欺負，只覺得很窩囊，我一路哭到家裡門口，然後擦乾眼淚，走進家門口。

沒人發現我哭過。

有很長一段時間，我的哭聲都沒有讓人聽見，只有棉被和枕頭吸收了眼淚。

青春期我也常哭，可當時我用髒話幹話當作哭聲，每當我想哭的時候，我就會罵髒話，或是撇著嘴說：「白癡喔，有夠無聊的。」

國中有段時期，莫名流行起打架遊戲，當然沒有真的揮拳揍人那種，我們打架有說好兩件事：一不握拳二不打臉。因此都是雙手互抓著彼此，然後看誰先把對方撂倒。

當時有個班上公認最幼稚又白目的同學，在還沒有「中二」這個說法的時候，他就是我心目中白目國中生的代表形象。

他家就在學校對面而已，我們有一群五六人，因為不想停學校地下室的腳踏車場，所以都會停在他家。那時候有一種優越感，一大早我們就會很習慣的把手伸進去打開他家大門，熟門熟路的，也因位置有限，所以能停在這裡的，有一種士紳名流開豪車的感覺。

雖然那同學很白目又幼稚，但人總是不壞，還給我停腳踏車，所以他找我玩時，我都會答應。而當時就是他開始迷戀起打架遊戲的創始，他還發現我看起來雖然斯文柔弱，但力氣卻意外的大，而且骨頭還硬，特別喜歡找我玩，常常一下課就喊著：「林育聖我們來打架！快快快！」

我就會無奈的站起來，跟他到走廊上去玩，一開始我們會先擺好姿勢，喊著不知名或昨晚電視看到的新名詞當作招式，我從來沒有聽清楚他喊過什麼，而我都喊著線上遊戲的招式名稱「來囉，第一招：光箭！」、「加大力道，地裂術！！」、「最終絕招：流～星～雨～～～」之類的。

接著雙手抱胸，往對方衝撞過去。有時候會肩膀撞肩膀，有時候則撞到胸口，少數幾次會擦撞到下巴跟臉，然後痛到某一方倒在地上，喊著認輸或是看情況有點不太對勁，就結束這次的打架遊戲。

我沒有很喜歡玩這遊戲，可是我比其他人看起來好揪又不會拒絕，於是最常是我們兩個玩在一塊，每次我都會說：「白癡喔，怎麼這愛玩這種無聊遊戲啊。」

有好幾次，我痛到想哭，於是會藉口想上廁所，然後離開這次的邀約，那位同學會在後面喊：「快點喔，等等再玩一次。」可我寧願在廁所裡假裝蹲大便，也不願意再出去衝撞，有好幾次，我又痛又覺得莫名其妙加委屈，就在裡面哭了。

不能哭出聲的哭泣，會帶動更深的悲傷，變得更想哭，可是又不能太大聲哭，又因為覺得只能這樣哭有夠孬又爛，變得更想哭……悲傷雪球一但滾起來，沒有變成聲音就會成為眼淚。

一直躲到鐘聲響起，我才擦乾眼光，拉直衣服和袖口，趕忙回到教室。一進到教室，我就感覺到，那位同學的眼神投了過來，彷彿在抱怨著：「你也太久了吧。」，我沒有回頭，也不接住那眼神。

那陣子，我的制服常常會皺成醬菜一樣，尤其是領口附近，有次連扣子都被扯掉了，整個胸口都掉出來，我那天回到家，拜託媽媽幫我洗縫時，我媽隨口問了一句：「怎麼玩成這樣，你有被欺負嗎？」

「沒有啦，在玩而已。」

然後匆匆走進房，不然眼淚就要掉出來了。

我有被欺負嗎？我沒有被欺負吧？那是在玩啊，我也答應了啊，對方也很痛吧？真的只是在玩啊，雖然不太舒服，可是也有一點點開心在裡面啊，只是玩吧，想哭只是因為痛而已，這很正常吧，玩一玩受傷了本來就會痛會哭啊。

當天晚上，我哭比較久。

之後那位同學找我玩打架遊戲時，我都會很快的裝弱認輸，嘴上也說：「幹你白癡喔，怎麼還愛玩這種無聊遊戲啦。」然後他就越來越覺得我很爛也不好玩了，再過一陣子，他找不到人玩，也就真的對這遊戲厭倦了。

而我還是會到他家去，跟他借漫畫、一起吃早餐、下課去吃冰，我們依然是好朋友。

我沒有跟別人說過，我曾因這事哭過。

曾有個說法，說難過不要藏在心底，說出來會好過些，彷彿那些悲傷難過，會因為多一個人懂，就變得不那麼難過，想像把悲傷當作重量，兩人分擔總是好一些。

於是我嘗試開始訴說自己的悲傷，但我第一個選擇的對象，當然不是父母家人，而是某個遊戲中的網友，在見不到彼此的情況下，我們聊了許多夜晚。

我跟他說了我覺得我的意識凌駕於我的感受，我總覺得自己不在這世界上，那讓我感到悲傷，他說我懂；

我跟他說了我覺得身邊的人對我很好，但我卻覺得自己不配，不知道怎麼表達又害怕表達後被拒絕，他說我懂；

我跟他說了我好像怎麼努力都看不到一點改變可能，好像玩遊戲掉寶一樣，微乎其微的希望帶給人努力空間卻也屢屢讓人失望，他說我懂。

他好像都懂，於是我敞開的說，當時我十五歲，國中剛畢業的暑假。

訴說悲傷會拉近關係，也會讓人忍不住產生信任感，我對一個陌生人產生無比的信賴，除了聊天之外，我們也會一起玩遊戲組隊打怪，當時打到寶我們都會分給彼此，也會給對方補血的錢，甚至我還會替他引怪後自己死掉，就如同我犧牲自己一般，只因為他是懂我悲傷的人，而他也會，甚至我不在線上時他打到寶，也會分錢給我。

我知道他是個大學生，他覺得我不像國中生，我們跨過年紀，真誠信任彼此。

這故事後面沒有背叛，他沒有偷我裝備、也沒有盜我帳號，更沒有把我的事亂說出去，只是在某一次改版後，他沒有在上線，留了封信給我，跟我說他要換遊戲了，希望我陪他過去玩。

我沒有答應，只留在原本遊戲中。

那些悲傷也沒有隨他離開後就消失，反而沉的更深，難以打撈。

後來，我也嘗試過幾次，將悲傷與他人分享，可都沒有得到較好的安放。會安慰他人的人不多，說懂的人也沒有真的懂，不若當初那位遊戲夥伴，他說他懂，然後他在遊戲中與我相互扶持時，我感受到他真的懂，我們創造的默契讓我覺得他理解我。

而更多人說的懂，只是為了開始訴說自己也有的悲傷，嘗試將兩者連結，或是證明自己也是有過往之人，又或是也想吐一把苦水。

還有人將我的悲傷變成一種標籤與標計，當我們反目時，就知道，要往那個位置射去，我會痛到無法反擊。

另外一種最多的情況，則是對方並不理解，也沒有輕視，只是就帶過，如同問說「你還好嗎？」而不論我回答好或不好，對方都只會回一句加油」、「那就好。」般的客套。

我能感受到，如果我不小心說出大量的悲傷或馬上因為這一兩句關心就流下眼淚的話，對方應該會手足無措並感到尷尬。

大多數時候，我們並沒有那麼熟到可以分享悲傷。生活不若遊戲，我們很少能有機會擁有戰友。

即使我與那位愛玩打架遊戲的同學，一起＂作戰＂那麼多次，我也從沒有跟他說過，我不喜歡玩，玩這遊戲我好痛，衣服會壞，我會難過，我只會說：「幹你白癡喔。」

年歲不停，訴說悲傷這件事，慢慢從一種習慣，變成一種技能，到變成一種手段。

我開始敬畏悲傷。

有很長一段時間裡，我不流眼淚，卻時常充滿悲傷的感受，我讀過許多關於悲傷的處理方式，也嘗試過，但都不見效。為了避免再讓別人因此感到沮喪或是覺得麻煩，因此我不再說出這件事，我會勇於分享快樂的事，卻不再分享與說明悲傷的理由。

不論誰問，我只笑著，然後說都過去了。

即使是身邊親近的人也是，我通常會分享事情與感受，然後說出我的態度。如同報告工作一樣，而事情說了也就說了，不太會講第二次。

可是悲傷並不會因為說出口就消失，會需要一個禮拜、一個月甚至是一年。

但我知道，如果我還在說我為上個月的某件事在悲傷，只會換來：「天啊，你怎麼還在想那件事。」

悲傷不是外傷，看不見癒合速度，人們只把你說出口，沒有眼淚就當作好了。

可爛膿在內，有時候根本不會好，反而越來越可能是嚴重。

悲傷的是，悲傷一但說出口，人們就會覺得這件事該過了吧。

每天討拍的人會讓人覺得很煩，然後只想遠離，久病不是良人，久傷也無友往。

我開始懂得悲傷雖包含情緒、感受、傷痛，可更像是知識、刺青與眼界，一但你打開了學會了紋上了，就擺脫不掉了。

觸景會傷情，景只要在，悲就從中來。

悲傷很強，很珍貴。

我敬畏悲傷，並對其表達謙遜的態度。我認知到悲傷不是可以到處分享的資訊，也不是如世間所說，分享後就可以除二的事。

反而更如快樂一樣，分享給別人，別人也會快樂；

悲傷分享給別人，別人也會悲傷。悲傷並不能量守恆，分出去的話，就會增生，一分二二分四，一個悲傷的故事會永遠流傳於世界上，每人都擔起一樣的重要。

這股力量之大，分出去太可怕，留給自己才是良策。

我發現把悲傷放在眼神中，會讓眼淚更不容易流出；

把悲傷放在手上，會讓手更不容易顫抖；

把悲傷用在文字中，會讓文字更不容易透露情緒；

把悲傷放在心中，會讓內心更堅定而有為。

那些沒有分享出去的悲傷，反而成為一種提醒，讓我知道，只有我自己能夠解決眼前的問題。

做為形象也好愛護也好，我開始只與他人分享快樂，讓快樂變成兩倍之外，也讓人感覺，跟我在一起時都是好事。

並把悲傷當成我的資產與寶藏，那是不對外分享的魔石，更是我心底的基石，築起我看往遠方的高台。

這裡面有個我發現違反現在療癒認知的事，那就是：把悲傷忍住，其實對心理健康更好。

當然，「有苦說不出」與「有苦不說出」是有區別的，我是有意識的選擇不說出。

正如當年寫出那些負能量語錄一樣，那是一種意識與手段，更是一種將悲傷戲劇化後的精華展現。

源自於我那層疊安放，用悲傷凝縮成紅磚，鋪成後人前進我心的道路。

我希望別人能暢行無阻的抵達。

我也能無礙無罣的走出迎接。

讓悲傷不再成為理由或牽繩，讓別人制於我，或讓我止步。

那些傷是學習。

那些悲是動力。

保持對悲傷的謙遜，那是探索的痕跡。

也是能同理他人的依據。

讓那些過不去的，變得不需要過去。

而能珍惜，還能感受悲傷的年歲。

不至於麻木，而不仁。

20260511 版本的林育聖

我小時候是鑰匙兒童，回到家的時候，大概只有 50% 機率家裡是有人的。可當我習慣這件事後，只覺得這是一種生活型態，而我很會找自己的樂趣。

家裡那時候是住「華廈」，是一種介於公寓和大樓之間，有電梯且有庭院的建築，大多在十層以下，沒有特別的公設和管理廳，只有中間一個花圃加上可停機車的遮雨棚。我們住在一樓，斜對面的鄰居是牙醫夫婦，印象中他們家裡很多牙齒，我常到他們家，偶爾撿到地上的大門牙、臼齒等，一開始都會當禮物帶走，後來跟我自己的牙齒會混在一起，就全丟了。

他們家有兩個男生，比我小一兩歲，我很喜歡去他們家玩，他們家在一樓是門市，二樓是住家，我只去過住家兩三次，裡面滿滿的全都是玩具，第一次去時我還以為自己走到玩具店，但當我們把所有玩具都玩過一遍時，他媽媽回來，我印象那個臉色，跟我媽生氣時差不多，沒有怒吼也沒有音量，全是眼神，然後沒有溫度的聲音說著：「好囉，我們今天就先玩到這了。」

聽到這話，沒有小孩子會耍賴說想玩一會兒，我只是趕快說：「謝謝阿姨我先走囉。」然後趕忙穿上鞋離開，當穿過阿姨時，我沒感受到他的視線，直到身後的鐵門輕輕關上時，我知道，他並不歡迎我。

在那之後，我就很少再上去他們二樓，都在一樓玩。只有少數一兩次，鄰居有新玩具忘記拿，我跟著上去時，我站在門外，不敢走進去，看著門口的盆栽，我感受不到綠意。

在樓下玩也很好玩，他們家有最新的電動遊樂器、積木、可變型的機器人和我念不出名字只知道可以轉很多圈跟可以飛起來的酷東西。

即使我沒有去他們家玩，兩兄弟也會跑來我家，可是我媽說不可以讓別人進來我家，於是他們總會在門口用奶音喊著：「意勝葛格在嗎」，原因是我媽都用台語叫我，所以他們總認為我叫意勝。

後來家中買了電腦，我便整日黏在電腦前，即使窗前他們叫我，我出去次數也少了，大概三次五次中只剩下一次會去，電腦裡的人物比眼前要熱鬧許多。再後來，他們也少了。

沒有在一起玩的幾年後，我遇見他們，兩個都長高不少，看見我叫了一聲：「意勝葛格你……」我原本想回叫他們，可卻發現，我連他們名字都不記得，只說了句：「嗨～」然後匆匆跑走。

我沒有青梅竹馬、也沒有總角之交，我總是忘了別人的名字，然後也沒有人會想跟我保持聯絡。

不確定是我拋下還是被拋下，畢竟聯絡要雙方都有意願，否則就變糾纏了。

至今我寫了許多童年回憶，可我都記不得人名，也沒有人可以一起討論對到那些細節，只成了我單方面的記錄，有時候甚至只是我美化過的幻想，而我無法驗證。

可也正因如此，我可兀自定義這些過往。

在跟鄰居小孩玩的時候，我們總喜歡把一堆可組合拼裝的積木，裝成一個個戰甲或盾牌，然後兩邊互撞，看誰先破碎掉留不在手上、我設計了一個很強的組合，長達一個禮拜都沒有人能夠撞掉，直到被發現一個關鍵弱點在正中心後，才嘗了敗績。後來我們想再研究更難的組裝方式時，他媽媽就阻止了這個遊戲，因為在對撞過程中，有些積木會壞掉，於是就禁止了這種玩法。而單純組裝成房子或是車子的遊戲對我們來說已經玩膩了。

我跟姐姐玩家家酒時，也老是要從回家吃飯開始演起，然後是煮飯、看電視、最後睡覺，一天過去，我們也不知道一家人還可以做什麼，每天都是重覆那一天，毫無進展，卻也樂此不疲。

這些一再重覆看似沒有前進的遊戲，成了一種累積，彷彿在考驗誰先玩出新花樣或是玩膩，但童年是一段玩不膩的過程，可是我們總以為大人才奇怪，每天上班不膩嗎、每天吵架不膩嗎、每天做一樣的工作不膩嗎？

可能也跟我玩遊戲一樣，即使關掉電腦手機後什麼也不是，看起來總是浪費時間，但那一段段的過程中，卻成了我一再重複撥放的時光。

做任何事，最討厭別人問的一句話是什麼？我認為第一名就是：「啊這個有什麼用？」這句還有一些變形詞，例如：「這可以賺錢嗎？」、「這能吃飯嗎？」之類的，以用處為名的行動，總會澆熄以熱情、好奇為名的偉大。

我很討厭現代數字化的時代，包含數位行銷、數據分析等，即使大家都知道，一定還有很多無法用數字顯現出來的價值，可是擺在以前的數字，總讓我們等不到那一切的發生。

同時我也不太喜歡 CP 值的比較，好像價格與價值真的能夠這樣算出來一樣，看電影的時光跟打電動的時間能比較嗎？寫作的時間跟繪畫的時間可以比較嗎？

幸運的是，我爸媽從來沒有在我打電動時，跟我說：「有時間打電動不如多讀點書。」這種話，他們總是說：「一直打電動眼睛會壞掉啦。」之類的，而我眼睛也的確壞掉了哈哈哈。

可這不代表我媽有看慣我打電動這件事，只是他們也不知道叫我做什麼比較好。只是偶爾叨念著我該出去走走，不然身體會不好云云。

國三升高一的暑假，是最閒的時候，我當時也沒有同學約我出去，於是整天都在家裡打電動，那陣子也是家裡的關係最差的時候，爸爸每晚都不喜歡待在家裡，爸媽兩人在家，除非有客人來，否則他們也都不說話。

某天午後，我照常玩著天堂，我媽坐在一旁剝四季豆，剝著剝著，突然轉過頭來問我說：「你在玩這個這麼好玩，可不可以教你爸也玩呢？」我一時心神飛轉，就轉到了前幾年，有一次我媽跟阿姨出國時，留爸爸照顧我時，他可能按捺不住手癢，於是帶我去一個需兜轉的地下室，門一打開，滿室的煙臭味，比起平常我爸在抽的要濃上四五倍，裡頭吵雜的聲響與吆喝，讓我忍不住緊抓我爸的褲管，可大家看他有如熟客，只說了句：「噢唷，今天帶小隻來學喔。」我聽不到我爸回什麼，只是那晚我趴在輪盤桌上，也學會下注跟猜色。

我想我媽，是希望我教我爸，能玩這個線上遊戲，就不需要跑出去玩那些遊戲了吧。

我沒多說什麼，只回了句：「爸對這個不感興趣啦～」我不太確定，但我很少跟我爸分享遊戲，這種線上遊戲到底會不會對那時代的中年人有吸引力呢？如果是現在的我，應該還是有的吧。

過了幾年，我玩到一款線上俄羅斯方塊，於是介紹給我爸，他一開始看似沒啥感覺，可是過了一個禮拜，我看他每天都在玩，還說他想要花錢買點數，要我教他，我才知道，這些遊戲，其實對我爸還是有吸引力的。

我有點後悔，當初沒有教他玩其他遊戲。

我現在不太敢浪費時間，但我是喜歡浪費時間的。

花時間寫一篇電子報，大概要二到四個小時左右，一整個下午，對一些人而言，這可以完成好多篇 AI 文章跟圖片，得到數萬的流量，而我＂浪費＂了一個下午，只寫完一篇文章而已。

花時間讀一本書，大概要八到十個小時，好幾個下午和晚上，對許多人來說，不如直接把書丟進 AI 裡蒸餾就好，反正知識是要用的嘛，而且要靜下心來讀這些書，也是很折磨的事。

過去我會花一個下午，去聽一堂課或是講座，坐在那邊不滑手機，專心看著台上講師演繹知識，吸收他的歲月精華，如今哪有什麼知識是網路獲取不到的？出門坐在那邊浪費時間，又或是邊聽邊做其他事，才是有效率的表現。

我不知道，大家的時間有多寶貴，也不確定，該把這些省下的時間怎麼利用，才叫作賺到。

我後悔的浪費時間，很少是因為一本老生常談的書、劇情編排奇糟的電影、沒有流量的文章、過程尷尬的餐聚……

大多是那些：很重要絕對不能錯過的會議、不追不行的最新八卦、沒看就落伍的熱門短影音、你絕對不知道的世界真相、路邊精彩的車禍吵架現場……

每當難過的時候，我想起的不是「悲傷五步驟」、「原諒他的人五句話」、「看懂這句話就學會放下」的內容。

而是在那些午後，我跟鄰居家的小孩，一起疊加積木，炫耀著自己的強壯與堅固的眼神。

當時，我真以為，我所造出的盾牌。

天下，無敵。

20260504 版本的林育聖

你有看過天才嗎？不論在任何領域，就是那種你看他真的輕鬆就能夠駕馭某件事的人。或許他背後也做過一些努力跟練習，但同樣的時間，那人就是能表現得更好，那種好是你覺得永遠超越不了的好。

用現在的流行語稱叫「天賦型選手」，有些人展現出來的天賦，會讓你覺得他彷彿上輩子就開始練習了。

當孩子還小的時候，周圍的人總是會期待我們是某種天才，於是會讓小孩子去參加各種不同的潛能開發，從數學、語文、繪畫、音樂到體能，但當如果小孩子展現出興趣，可卻又不像是「天才等級」時，就又會擔心他活不下去而逼他放棄……或許大人也不知道天才是怎樣誕生的。

真正的天才當然很少，大多數都是某一方面稍微有那麼一點＂感覺＂而已，我會這個詞，是希望區分能力、才華、技能、環境和基因之間的差別，但暫且不細說，因此統稱＂感覺＂來替代。

你可能會發現到，自己對某些事比較有＂感覺＂，還不到才華的程度，也不算是基因（因為爸媽祖上都沒有），更還稱不上是技能，就是多那麼一點＂感覺＂而已，例如我以前就對於文字比較有＂感覺＂所以才會開始寫作，寫久了才成為技能，也會被誤認為是才華，但這初始只是一點＂感覺＂罷了。

那既然是感覺，就容易有錯覺，像我國中時，邊打電動邊聽歌，有次一聽到歌的前奏，我就能哼出後面的內容，當時我還以為自己對於音樂是有＂感覺＂的，後來知道這不過是種習慣記憶罷了。

又比如，有一次我在遊戲中，因為被人追殺，然後我很冷靜的做出了一串迅捷的反擊，以 1V4 的方式擊退對方，我姐當時在旁邊看得目瞪口呆，從此他就覺得我很有玩遊戲的天份。但其實那只是因為運氣好，因為我再也沒有重現過那樣的操作，而我姐也只是剛好看到我最幸運的那次。

那有沒有可能是我太過謙虛呢？其實我有天份的，只是我沒有磨練跟持續累積，才讓那天份隱沒了？

大學時，大家開始會打 LOL 的前身，叫 DotA 的對陣遊戲，我每天晚上也會跟大家一起開局，我摸索遊戲比較快，所以一開始我的實力大概在中上，靠著對遊戲機制的熟悉能夠打贏別人，但打了一個多月後，大家都熟了，而操作上別人也練起來了。

當然我還是很認真在玩與練，可是漸漸的，那些原本會輸我的人，在 1V1 中都開始贏我了。

有一個嘴比較賤的同學，常常都會用諂媚的口吻說話，在我一開始會贏他時，他還是聖哥聖哥的叫著，後來在對陣中我開始打輸他，一開始他還會說：「聖哥今天狀態不好喔。」、「聖哥不要讓我啦。」之類的，我沒有接話。

後來我們約 1V1，一開始他還假裝很怯懦的說：「聖哥不要電我啦。」但打了三場，我輸了三場，他的口吻也開始改變：「聖哥你還好吧～」、「聖哥這樣不行啦，你怎麼會出那個裝。」等等的，最後輸了後，他只說著：「承讓承讓。」然後眼神中帶一點不屑感（我自己覺得）

在那之後，我就再沒過 Dota 了，我就輸不起哼哼。

也證明了，我的感覺是錯的，我不是對遊戲有天份，我可能只是比較擅長快速理解而已。

我喜歡玩遊戲，不過越玩遊戲我就越知道，我只是喜歡，並沒有天份，對遊戲的感覺很一般，跟其他玩家差不多而已。

我可能讀文本速度比較快，所以能快一點理解遊戲內容跟邏輯，但等到別人理解後，我的優勢馬上衰退，就變成一般人而已，我手腳不算慢，但也沒到特別快，就只是剛好。

如同我之前說過的打麻將一樣，我出牌快、牌品好，但是我就是會一直輸，因為我牌技很爛，是隻大肥羊。

所以我現在也不打麻將了。

我很有自知之明的同時，我也在想，如果我拼命練習也贏不了的話，那我還要繼續堅持或是練習嗎？

你會嗎？

到我這年紀，我也算看過幾位真正的天才，他們有些在我的領域橫空飛過，有些則是蟄伏在職場之中，並不是每一位天才都喜愛享受掌聲跟目光的。

尤其是寫作與文字天才，我一眼就能辨識出，而與他們相比，我有自信自己是個專家，可我終究知道，我與他們的差距是 90 分與 100 分的距離，而這距離比 0-90 分還遠。

我知道自己這輩子都無法迄及那個領域，那我該放棄了嗎？

再講個老掉牙話題，前兩年還有人說，文藝是人類面對 AI 最後的防線，結果兩年過去防線就崩了。現在有人說品味是無可取代的，結果 AI+短影音證明沒有人在乎你的品味。AI 剛開始學寫作時，大家都認為 AI 寫很爛，正如一個對寫作有感覺的人剛開始寫一樣，那人跟 AI 同時開始學，誰會比較快呢？

會是人類嗎？

那我們該放棄了嗎？

玩遊戲時，如果輸了會很難過，贏了會很開心，所以我們會以為，玩遊戲就是要贏；

經營社群時，如果有流量會很開心，沒流量會很難過，所以我們會以為，發文就是要流量；

做任何事，有拿到錢會很開心，沒拿到錢會失落，所以我們會以為，有錢拿最重要。

而當發現在某領域，拼命練習也贏不過，跟人比不過，跟 AI 也比不過時，賺錢速度沒有別人快，產出效率沒有 AI 快，流量比拼也輸給自動化發文的時候，還要堅持嗎？

我不是為了輸錢才打麻將的，當我開始一直輸的時候，我就知道我不該再打了，於是我戒掉打麻將，也不再答應任何邀約，我知道打麻將本身還是有樂趣的，但我不想再承受那個結果了。

我也不是為了輸才玩遊戲的，當我開始一直輸時，我就不想玩了，雖然遊戲都還是很有趣，可是輸的感覺真的好差。

我也不是為了流量才寫文的，可是當沒有流量的時候，感覺還是很差，寫作本身還是很有趣，但當看到別人用 AI 相對輕鬆寫文還得到很多流量時，感覺真的很差。

感覺不好，跟最初的有點感覺，都只是感覺而已，也只是錯覺。

我拼命練習，還是得不到自己想要的感覺，我的多巴胺沒起作用，對比寫作過程那一點點的分泌，整天在網路上發搞笑文與 AI 文，看見大家瘋狂湧現的流量，更能刺激多巴胺。

這世界還有許多，我拼命練習也贏不了的事。

人終究會知道，人定不能勝天、勝機器、勝系統、勝因果。

只是早晚問題。

我出社會遇到的第一個天才，是我工作上的組長，他是我見到的手繪天才，能夠直接用筆畫出有陰影的龍柱和火車，在細膩度上是我所見之最。可是我知道他工作上似乎不快樂，常常會在社群上抱怨很多事，即使受公司的人仰賴，待遇卻不見起色。

我升為組長時，他升了課長，原本沒有這職位，但為了避免我們同級，因此多出了這個位置，希望讓他能感受好過些。

在我離職那天，我向他敬了一杯，敬這個一直在位置上努力的人，我比他晚進比他早走，因為我知道，那是我努力也贏不了的世界。

而他還在那裡拼命努力。

幾年後，我也聽說他離職了，跟著另外一位夥伴去遠方打拼，我總是想著可惜，沒機會祝福他，希望他在其他地方，能夠受到重用。

讓那些拼命練習，也有贏的機會。

我還有可以拼命練習的事，也開始看著許多拼命練習的人。

我不知道，該在前端，給予他們一些勸退，還是鼓勵。

那會是一雙將對方推向地獄，還是拉出苦海的手。

我還是不確定。

而能確定的事。

不論怎麼選，我們總會後悔。

當初要是再堅持一點／別那麼堅持。

就好了。

20260427 版本的林育聖

家裡是做生意的，小時候我跟過夜市擺攤，從躺著無意識一起去，到小小的手幫忙而無用的推著貨，我最期待的就是擺完貨之後，媽媽會給我跟姐姐一些零錢，十塊五十塊，讓我們先自己去逛一下。在那個還沒有 3C 可以帶娃的時代，我們都需要自己去找點樂趣。

我跟姐姐通常會拿著零錢，先跑去逛夜市一圈。夜市的特色在於雖然每次都差不多，但每次也都差很多。

隔壁上禮拜還是賣衣服的，這禮拜變成賣 CD 了；

對面賣褲子的阿姨今天沒來，是他那個愛抽煙的老公來，那今天的褲子都會有煙味了；

賣百香果綠、酸梅湯的奶奶最近身體好一點了，不再需要舀大桶要賣的飲料來潤喉了，但我還是不敢喝；

還有轉角賣炸螃蟹的大叔聽說被警察抓了，他兒子來接攤，整個攤位安靜了許多……

夜市每個攤位背後都有一部小說，還在寫著，結局在我們離開的那一夜，再沒有更新。

我跟姐姐逛了一圈後，通常不太會買吃的，因為媽媽常告誡我們夜市食物小孩子還撐不住，所以通常會在出門前把我們餵飽，我們只是去逛開心的而已，橘黃色的燈光代表熱鬧與活力，看著就會開心。

最終我們都還是會跑去電影院附屬的電動遊樂區，但不會玩，因為我們知道，小孩玩那些遊戲只是去送錢的而已，我們喜歡看別人玩。

偶爾會有很厲害的大哥哥，背後圍了四五個人，有穿汗衫的大叔、穿西裝的油頭跟一群比我們大一點的哥哥，當看到這樣的景象，就知道坐在那邊的人一定不簡單。

湊熱鬧這件事，大多數很無聊，但在電玩世界中，湊熱鬧一定有熱鬧，要嘛搞笑得厲害、要嘛強得可怕、最起碼，也是有錢到讓人羨慕。

而其中有錢到讓人羨慕的是最多人圍觀的，大家都想看有錢人怎麼揮霍。但其實在那年代，只要你把一千塊換成零錢，堆整疊在眼前，就會被大家圍觀了，因為周圍的小屁孩，大多只是五十一百塊的程度，你用 10 倍就夠輾壓了。

很偶爾時，我跟姐姐也會玩一下，我們喜歡玩戰鬥原始人，是一種長按攻擊鍵，手就會開始旋轉，最後丟出一個大斧頭，魔王是各種恐龍，我們總是玩到翼手龍那關就死完了。大多數時候我們不太玩，只去看別人玩，大概看了一小時左右，我們就會離開了。

回到攤位上後，就哪都不去，開始想辦法要幫忙，媽媽會叫我們看著攤位角邊，有沒有人偷拿沒付錢，那是他們的視線死角，於是我會死盯著兩邊角落，但由於我一下子無法顧及最左及最右邊，所以會裝忙似的左右來回奔跑，最後累到睡著，結束這一晚。

當時我還會期待真的有人偷拿，然後我就大喊：「有人偷拿不付錢！」讓大家去抓住這個小偷，我就可以向立大功那樣被爸媽誇獎。

但到我們不再擺夜市時，一次都沒有遇到，我至今還是不確定真的有人會偷拿嗎？

為了不讓我們在夜市亂買東西吃，有兩個我爸常會恐嚇我們的餐飲故事，一是東山鴨頭二是臭豆腐。兩個都我們說是放在廁所裡放到黑跟臭之後，再拿出來賣，我爸總會言之鑿鑿的說：「我親眼看過的。」這讓我好一陣子不敢吃這兩樣產品，直到高中跟同學吃臭豆腐時，他跟我說：「怎麼可能，我親戚就是賣臭豆腐的，明明就是工廠做的。」於是我開始放心的吃，但我沒有同學親戚是做東山鴨頭工廠的，因此我到現在還是不太吃東山鴨頭。

我覺得夜市的人都很善良，大家看到我都知道我是哪家的孩子，雖然有偷摸我臉的，但沒有對我不好或欺負我的。

有些人會給我吃的，有些人會送我衣服，還有些人會陪我玩，即使一個人在夜市裡走著，也不覺得有危險，那時候我連攤位上方擺什麼都看不到，但他們都看得到我。

可爸媽總跟我說，夜市的人很壞，所以不能跟別人說我們擺攤賺多少錢、也不能透露我們跟誰進貨、更不能直接轉介紹客戶給別人……隔壁賺了錢，你就虧了錢，客人在對面待久一點，就不會繞過來你這邊了。我們家生意今天好一點，你就要小心會不會有人偷拔你電源了。

我沒有自己擺過夜市，也沒有在那邊交到朋友或認識其他攤位，我開始自己做生意時，就是網路時代，認識的機會與交流，都是透網路先認識後，實體活動見面時，才有交流。

那時候我還會比較主動，如果有看到有趣的人，我會發訊息過去問他，想邀請對方吃飯，總覺得有些人值得一交。而後續也因為這樣的主動，我獲得很多機會，他們吃飯時會說出很多真心話，像是些平常網路上不會說的話。像是某某某欠他錢，卻表現得很有錢、某某生意很差，但卻總在炫耀自己商模……我聽到這些話時，既感謝他願意跟我分享，又害怕自己會不會也成為這樣話語中的角色之一。

我當時常常會問第一次見面吃飯的朋友說：「你覺得網路上看到跟現實看到我，印象有什麼不同嗎？」

「網路上看你比較冷靜，覺得可能很難聊，但發覺見面你蠻健談的。」

「網路上看你 I 感很重，可現實你其實很 E 耶。」

「之前看你東西感覺你會很兇，但其實你蠻溫柔的。」

當然這可能是因為我面對面問的關係，所以他們只能說點好話。如果別人問他們，可能會有不同的結果吧。

我很怕當個裡外不一致的人，也怕自己是心口不一的人。可是在我社會化的過程中，這卻是重要且必要的能力。因為禮貌與同理心，要學會把評價變成建議，才不會把白目當作是真誠。

可比起為對外表達，我更在意自己是否有足夠善良的堅持。這善良並不是為了讓別人好過點，純粹就是對自己的要求底限。

我國小時期撿到的錢，都是交給爸媽，我不知道他們拿去做什麼，但我覺得自己做得很好。高中時我有一次我撿到 100 塊紙鈔，我拿去警察局，他們請我拿去附近的捐款箱捐掉，讓我大驚失色，原來我撿到的錢可以拿去做累積自己陰德的善事嗎？我還曾經認為，撿到錢不還，是會被警察抓走的。

人們總喜歡說善良是選擇，好像那些不願善良的人是選擇作惡。後來我早知道，善良是一種能力、是數學，不會就是不會，給他一百次選擇機會，他依然會選擇說那個人的壞話、在網路上開小帳噁心別人、刺出那一刀以及捲款逃走……那就是當下他會做出最善良的選擇了。

善良是跟愛貓愛狗愛守宮一樣，不會在有人的地方才說他們好可愛，而是只要看到貓貓狗狗守宮就會忍不住想靠近、不會因為貓長得好愛狗很聽話守宮會對自己笑，才對他們好，而是即使牠們不太領情，也不會因此生氣或是傷害牠們，頂多就是保持距離各安天命罷了。

談善良會很多爭論與例外狀況，像是對壞人要善良嗎？如同醫生為什麼要救被警察開槍打傷的殺人犯？

對方先對我壞我還要善良嗎？例如對方先背叛我，所以我能用他隱私公審爆料他嗎？

對方不遵守約定我還要善良嗎？例如對方欠我錢、出軌、不發薪水，所以我可以揍他砍他造謠他嗎？

這些每個人都有自己的答案，也都可以吵，可也沒什麼必要吵，因為別人也不會改。

我見過各種善良的人，他們卻都犯過不一樣的法，有些被警察追、有些則直接被關過了……當我從爸媽口中聽到某個叔叔跑路時，我感到不可置信，我還想著那是個很溫和會陪我玩的叔叔。

我見過各種自稱善良的人，他們卻都做過不一樣傷害別人的事，有些害別人妻離子散、有些害別人憂鬱吃藥……當我看見他們做了那些事還自認為正義與良知時，我總感到灰心喪志，或許每個好事背後都有一道傷痕，每個好人背後都有一顆黑心。

在堅持善良的路上，總會踏死幾隻螞蟻，那是你看不見的傷害，也是你沒有想在意的情感。

我們都期待遇到善良的人，而不是堅持善良的人，因為善良的人不會因為有人在看而善良，他們本身就是那樣的人，不掛上任何評價，也依然會做一樣的事。

不論有沒有流量，都不會拿他人隱私來宣傳；

不論有沒有獎勵，都不會出賣他人來獲利；

不論有沒有讚賞，都不會說出別人的傷痛；

不論有沒有記錄，都會對他人伸出援手、微笑與扶持。

不論是否被傷害過，都會保持最大限度的信任，相信下一個人。

善良是能夠維持好自己原則的人。

與被不被看見無關。

那個對誰都很嚴格的老闆，是個善良的人，雖然很多他的員工會說他壞話，可他沒有說過別人的不好，而是用一樣的標準幫助大家成長；

那個對誰都微笑的人，不是個善良的人，雖然大家都覺得他人蠻好，可他總在 A 群說 B 人壞話，在 B 群說 A 人壞話，總是用不一樣的理由強調自己人很好；

那個很少發文的帳號，是個善良的人，雖然很多人覺得他很冷淡，可是他每次發文都很認真寫文章，用他所知所見與驗證，傳達知識幫助別人；

那個到處回文與別人互動的人，不是善良的人，雖然很多人都有跟他聊天，可是他每次說話都在暗指他人不好，陰奉陽違，不經意間就貶低他人……

即使在沒有社群網路的時代，這世界也依然有許多善良的人。

而那些只在有人看時才善良的存在。

才是善良最可怕的威脅。

才是讓醜化善良二字的惡人。

他們沒有犯法。

卻令人害怕。

20260420 版本的林育聖

現在跟別人約要去吃吃到飽餐廳，身邊人第一反應都是「蛤，我現在已經沒辦法吃了耶。」總是預設吃到飽不是吃到飽就好，而是要吃回本。

這類怕虧錢的心態，我總是不太理解。

小時候爸媽很少帶我去吃到飽，一部分是通常價位比較高，另一部分則是帶小孩去吃真的不划算。

有次出外旅遊，飯店的晚餐是吃到飽型態，媽媽只說：「這裡全都可以拿喔。」我覺得好新奇，每一個盤子上都有滿滿的牛排、蛋糕、螃蟹，鍋子裡的玉米濃湯有滿滿的玉米、火腿和肉眼可見的散蛋，另一邊則是蘋果汁、柳橙汁、芭樂汁、莓果汁，轉頭一看還有小美冰淇淋、杜老爺冰淇淋跟看不懂的英文字冰淇淋……讓小學生的我，真的有如進入糖果屋一般，還是七八九間大的糖果屋，興奮又不知從何下手。

我先逛完了一圈，以我自己的身高，看到的每個食物都要比我高上一些，我如同進到食物巨人之中，想偷挖他們的膝蓋跟腳掌一口就跑的小矮人。餐點盤後面還有戴著白色超高帽的廚師，我第一時間是懷疑裡面到底擺了甚麼？為什麼要那麼高？莫非是把湯匙放在裡頭？

巡禮完，我拿起比我臉還大的盤子，又化身成一名農夫，走進自家菜園來挑選今天要做哪一料理般，被我挑到的就是榮幸，畢竟在這裡等待這麼久，不被我吃也是浪費。盤子很大，但是能放的東西很少，因為我不喜歡不同的菜碰到彼此，所以它們之間都要有點距離，最後變成一大盤裡面只能放四個東西，還少少的。

第一次拿盤子回座位時，我爸看到就說：「吃這麼少？果然不能帶小孩吃吃到飽。」我聽完後很不服氣，於是吃完盤子上的東西後，又直接跑去找食物，再回來時，我拿了一碗擔仔麵跟肉燥飯，上面滿滿的肉燥。

我媽看到後，臉上表情變化兩色，還是微笑地說：「果然還是喜歡吃飯啊……」我當時聽不出這意思，只覺得「看我吃這麼多，很划算吧。」吃完後，我還喝了三杯果汁兩球冰淇淋，才飽到吃不下。

那是我印象中唯一一次的吃到飽，除了出去玩之外，很少特別跑去這類餐廳。

大學時期大家倒是很喜歡吃吃到飽餐廳，青春旺盛的食慾，吃到飽餐廳才能夠容得下這些成長。

第一次新生聚餐時，一群男大一進入到吃到飽餐廳，那氣勢宛如狼群入羊圈，又如色鬼上青樓，總覺得能在這待上三天兩夜，在吃睡之間輪迴就好。當時我們大家都不熟，但青春男的特色就是愛裝熟，稱兄道弟，於是最快方式就是開始打賭「我可以吃四塊牛排」、「那算啥這大小我能吃七塊！」、「這果汁大概不夠我喝」、「還有生魚片耶，這都我包了喔」、「蛋糕我先預訂嘿」，每個人誇下的海口都比鞋墊還多，彷彿吃得多是一種能力值，跟肌肉、分數一樣。

而我一坐下來，旁邊那個戴著眼鏡頭髮散亂的男同學，拿著一張紙與筆在計算，我看見上面寫著「牛排 40、豬排 35、咖啡 35、冰淇淋 40……」然後一邊碎唸「我最少要吃兩塊牛排……吃魚比較划算，吃兩塊就超過牛排了……然後冰淇淋要吃貴的牌子，如果吃不下了就塞蛋糕，三塊就夠了……」

那是我第一次看到把吃回本這麼具像化的存在。

當時我也跟著這樣的氣氛，吃超出我過往食量的存在，大概有 50% 左右，那是我人生中第一次吃兩塊炸豬排、三塊提拉米蘇跟四球草莓起司冰淇淋。我原本明明沒有那麼喜歡提拉米蘇的啊……

吃飽後的晚上，覺得好不舒服，肚子一大顆、反胃感、脹氣、碳暈……像個回阿嬤家喝醉酒的中年男老寶寶（當然這種感受是現在才理解，當年不知道碳暈也不知道中年何謂），記得那天晚上，宿舍室友們都喊著：「下次不要吃了，好不舒服喔。」

可是過了一兩個月，當問到聚餐要去吃吃到飽時，大家還是「走啊！」「這次我要吃垮那家店！」「我要吃十塊牛排」「我只想狂嗑冰淇淋」等等嘴砲賭約又出現了。大學男生真的是一嘴賭徒。

後來，我去吃吃到飽，真的就是「飽了就好」，頂多多來個兩球冰淇淋或多喝一杯咖啡，不以回本為目的，回歸餐廳的本質。

吃到飽總是有種跟餐廳博弈的感覺，很怕讓老闆賺錢，我至今還是不太喜歡這種對立感。我喜歡吃到飽的多樣化，而不是去賺錢的。

我在台北要租房子時，遇到某間套房，是屬於單一價位水電網路全包的。沒錯，連電都全包！沒有跳錶一度五塊六塊、也沒有額外金額加五百一千，且全包的價位也不算貴。

我第一次聽到時，想到是這樣付錢真方便，每月都是固定金額。後來我把這件事跟其他朋友分享，他們都是說：「哇這樣冷氣就可以不用關了耶。」還有另外個朋友還會說：「我每月都要吹爆！把房租賺回來一點。」

後來我沒有租那個房間，除了離辦公室比較遠之外，我擔心我也會受到那房間的影響，而忍不住成為想要「回本」的思維模式。

我那兩個朋友經濟狀況都不錯，就我所知收入都是九萬十萬以上，每年都出國玩兩三次，應該不是貧困思維才是。

但只要落到那個處境，彷彿都會忍不住想要「回本」深怕讓房東賺到了。

曾看過一個討論，是接案者提出的，說道：「上班就是吃到飽，老闆看你事情做完了，就會忍不住想塞事情給你，即使沒有效益，但就見不得你閒。接案後才知道，很多事其實可以不用作，也能賺到一樣的錢。」

然後另外一個討論說：「員工上班時間做其他事，該不該干涉呢？」

底下有人問：「他原本事情有做完了嗎？」

「雖然有，但他可以想新提案啊或幫其他同事。」

想當然爾的，這篇論點就是被罵爆了。

付了固定的錢，就想要回本，深怕虧了。可大多數時候，我們也不太能算出，到底怎樣是賺？價格是多少與賺多少？

算吃到飽該吃多少才會回本的同學，他的價格也沒有查過，更不是什麼成本價或市售價，只是他自己「印象中」的價格，全然沒有品質品項的差異。

老闆評估員工產出，通常也難以評斷，只是看到員工「目前有空」，就會想塞滿他，而不顧他可能只是工作空檔喘口氣而已。

我們總是很怕別人賺到錢，好像那些錢是從自己口袋裡掏出來的一樣。

以前玩遊戲時，如果打一隻怪，掉了寶物，旁邊的人就會跑過來喊「分」，如果你沒分他，他還會砍你。好像是你搶了他的錢一樣，以前我常不太懂這個心態，因此我只學會打到寶要低調。

現在只學會的社會生存法，就是「爽要低調爽、錢要小聲賺、恩愛不要閃、平日多哭窮、遇人就裝笨、長官說陪笑、沒事就裝忙。」

而有時候我在想，這樣算不算是一種謊。

還是為了生存沒關係的？

當大家都常自以為是喜歡說：要做利他的生意、有錢大家一起賺、我自己賺錢所以想讓你們也賺錢時。

骨子底害怕的，卻總是別人真的有在賺錢。

而自己，卻只能計算，那回本的瞬間，什麼時候到來？

20260413 版本的林育聖

幾年前，我稍有點名聲時，寫文章時會盡量去除「我」字，因為當時看到一篇文章說：「寫文要對你的受眾說，尤其社群時代，人們在乎的都是自己，你寫我，別人就覺得跟他沒關係，容易滑過。」

又看到另一篇文章說：「教授教導說寫文不要寫「我」的想法、「我」的觀察，那顯得太過主觀又傲慢，為什麼以前人會寫「筆者」或「研究者」作為第三方表達，就是為了提醒自己，要去除主觀性，以免落入偏誤之中。」

於是我開始有意識的去除我，都寫「你」或另外取名，即使說到自己，我也是用代稱居多，例如「闆闆」，這是多年過去，我依然覺得這稱呼很可愛又喜歡，但當被別人說裝可愛時，也有點彆扭，畢竟已經過了年輕老闆的身份了。

也常用「我們」來強調是一個群體或是背後有其他人，做為非我個人意識的表達。

還有很多，我寫這篇文時回去翻了自己以前的文章，發現我自己的小心思，覺得很好笑。

如今我的一篇文章中，有幾十個甚至到百個「我」字，通篇都在講我自己、我思我想我視我智，有時候用太多「我」時，我還會想說避一下開頭好了，不然連續三四個開頭都是我，我自己看都有點煩了。

這也源自於之前看到一篇文章說：「我寫作時，都會用「筆者」代稱，某次我的指導教授問：『這筆者是誰？』，我回說：『是我』

『那怎麼不寫你就好？』

－『因為……這樣感覺比較客觀。』

『但內容是不是你寫的？推導是不是你想的？這篇文是不是你想說的？』

－『是……但也有其他人的想法。』

『那是不是你做最終決定與思考後寫下的？這篇文如果有問題，是不是要找你？』

－『……是。』

『那你就該寫「我」，勇敢表達你的想法，為你自己的言論負責。』

從那之後，我就不再用代稱了。」

看到這篇文後，我也深有所感，於是又開始寫「我」了，而且一寫一發不可收拾，用「我」來講話，寫得好爽、好順、好快哈哈哈，推薦給你。

我為我的文字與言論負責，我寫我想說的內容，當然我也會思考你會想看到什麼，畢竟收信的是你，我不是單純自言自語的記錄而已，我想跟你說話、跟你溝通、跟你討論與分享，我想讓你看到我的世界，同時也藉由我的主動分享，希望你也能夠跟我分享。

去年我講到關於 AI 主題時，有信友跟我說他也一樣焦慮，今年再說到類似主題時，他也跟我更新他工作近況，這樣的連結我很喜歡，讓我知道另外一條時間線，還有人在走。

我分享貓的故事給你，我會想看到你也回我一隻貓，或是好幾隻貓，又或是誇好可愛；

我分享我瘦的故事給你，我會想看到你也健康，又或是你覺得好佩服讓我有優越感，又或是有一點自省的羞愧也很讚。

我分享一些哀傷故事給你，我會想看到你安慰我，又或是有共鳴的也跟我分享，又或者單純的想逗我開心……

我只是願意當主動先開啟話題那一個，然後等待你的回應而已。

寫了很多個「我」的開頭，當然是希望被注視到我，而這個「我」是我的本體意識與主動行為。

不是流量、搜尋、關鍵字與追蹤訂閱數。

我不是為了那些才寫文，而是為了讓你看見「我」才寫文。

以前也曾提過，我常常會回去看我自己寫的東西，更遠的包括無名小站時期的內容，我自己有保存起來，看看當時的價值觀與現在有什麼變化。

前一陣子還翻到我為初戀寫的小說故事「為愛瘋狂」，我的大學好朋友還幫我印出來成一本實體小說，翻看過往時，不僅覺得當時的我很有趣，還覺得寫下這個故事的我很細膩。

故事發生在高中時期，寫下故事是在大學末期，而再看到的我是中年時期。三個時期的我交會在一起，彷彿在看歷史文件一樣，而自己正是那個人物，現在的我會為裡面的人捉急，同時也會有點埋怨寫下這故事的人怎麼沒寫到另外一個重點……這正是回望過往自己寫作內容的樂趣。

我自己寫的東西，大概記得 6-7 成左右，我幫客戶寫的東西，大概記得 3-4 成，不過有些案子只剩下 1-2 成，有時候要回去翻才能夠想起：原來我有寫過這樣的東西啊……

不過並非是因為苦痛或負面，那類的可能還會記更深刻點，反而是因為案件相對簡單或快速完成的案子，也會忘得很快。

用力越深，記得越久。不論那個力是正面還是負面，總是抓痕。

那不是我選擇性的記憶，而是我無法忘記的軌跡。

說回來，我們還是要談一下「不是而是」，而我前面用了幾次「不是而是」，因為我以前寫文案或寫文時，偶爾也會用一些「不是而是」，那不是我刻意做的，而是剛好那樣寫比較符合當下情境。

如果你有發現這很刻意，那很正常；如果你沒發現，那也是對的，一個技巧被發現就不是技巧，而是拙劣的小聰明。

我有意識的用這個句型，而且我確定我沒有因為最近看了太多 AI 文所以被影響，我完全可以透過另外的方式去改掉這描述，只是在我有限的時間與選擇中，如果沒有更好的表達，那我還是會用「不是而是」，如同我在以前的文案中，對於某些「被既定印象捆綁」的產品，我們想要表現出顛覆感與重新定義時，就會使用「不是而是」的句型。

例如「這不是一瓶水，而是你今天的活力來源」

「這不是一份工作，而是維持你尊嚴的底限。」

「這不是一個故事，而是明天你我都可能發生的事。」

類似這樣的語法，過往大家也都會用，更可說這是一種技法，因為還是有其他表現手法。只是每一種手法都有其最適用的場合，而每一個人也都會有自己習慣的手法。

對我而言，我沒有特別習慣「不是而是」的手法，而早期的語言模型也沒有特別常用這個手法，如同更早期的新聞標題也沒有特別常用殺人標題法或稱斷章取義法。

可是漸漸的，數據化行銷告訴我們，成功經驗要複製、好用的方法要多用、有套路就是要狂套用，所以大家都會去看數據來決定這方法好用，恰恰好這幾種方式，在數據化表現是好的，也讓人產生錯覺：這方法就是人們喜歡的最終型態！

於是一般人都學了，AI 也學了，大家看了更多這樣的用法，就也習慣了這世界是這樣的表達方式了。不是這個方式好用，而是我們也不會其他表達方式了。

我近一年的信件與文章，有自覺的捨棄掉「不是而是」的語法，一是我怕新朋友以為我是 AI，這種避嫌的困擾讓我覺得有點委屈又哀傷，但不得不避，二是我不喜歡俗套的表達手法，當一個手法被大眾所熟知而且常用後，我就會捨棄，這是我的個人創作自命清高的部分。

曾經在某次演講，我分享過一個技巧：「你知道嗎，如果要讓人看完你的內容，你只要在開頭說：你知道嗎……」在那之後，我自己就沒有再用過這個技巧，而後當然也有不少人曾經使用過相關技巧，我不會認為都是我的影響，只是我不喜歡那些已經被熟絡使用的方式，除非有人特別要求。

我追求的是「我會，但我可以選擇要或不要。」的狀態，所以我喜歡學新東西，但不一定會用。

有句老話是：流氓會武術，誰也擋不住。

以前我曾寫在文案師教學中，講解關於文字的威力與能力，因此要慎用，我把一些很強大的方法和招式封印在某些文庫裡，當時我想著就是這一句話。如果我教給了一位心術不正的人，那他出去害人怎辦？

如今，AI 正是解放大家的創作與發表慾，大家都會武術了，誰是流氓也看不出來了。反正人人有功練，全民皆修仙，是邪修還是正派，時代會給予答案。

對於那些「不是而是」的人，我覺得他們很棒，願意嘗試用文字表達自己想法，那已是答案。

對於那些習慣「不是而是」的人，我覺得他們很可惜，末日時代只有泡麵可以吃，忘卻曾經這片山海有珍味，那已是歷史。

對於那些不察「不是而是」的人，我覺得他們很辛苦，總在被定義與推翻定義，翻轉意識與認知中持續被沖刷，茫然的看見流量洗過自身，那已是終焉。

我無法揣測每一個使用「不是而是」的人的姿態與心態，只是他們不是在為自己寫作，而是被誘導寫出，那一個個自己都不認識的字句。

那些形容詞、那些動詞、那些名詞與描述，在發出過後，我敢保證，哪天回流到他自己身上時，他還會點讚，而忘記那是他寫過的內容。

我不斷回望過去自己所寫的文章，無關回憶與教訓，就是覺得真好看，這是別人寫的也好看，更何況是自己寫的，那青春故事與深刻用字，我都記得一半，剩下一半再次回味依然有滋味。

時代在往前進，或許哪一天，人們也會發現比殺人標題好更好的下標方式，例如他 28 歲，已經靠 AI 賺進 200 萬美金……

之後人們也會發現比起用「不是而是」，用「其實是」會更好，又或是用「你沒發現的是」也很不錯，再後來，這些方法都被常用後，我們才會發現，不是句型問題，而是太多內容的問題。

我們不再會為錯過某一部電影、文章、音樂、信件而感到失望或難過，反正總有下一個刺激。

也不再期待下一次、下個月、下一年會出現的內容，反而現在就已經有夠多了樂趣了。

我們終於活在當下，了吧。

也終於知道，

原來看起來像流氓的，不是自由奔放讓 AI 解放表達慾的他們。

而是在意這些細節與一直寫文檢討的我們。

我們才是少數。

20260406 版本的育聖

PS：今早沒按到送出，所以今天信晚到了點，你還有在等嗎？

國中時我很喜歡玩線上遊戲天堂，我還在裡面交到第一個名義上的女朋友，不過後來發現好像是假的...…後來我也第一次在遊戲裡當女生，還認了一個老公，不過我沒讓他知道我是真假，某一天就換伺服器消失了。

在天堂的回憶很多，也包括我第一次見網友、早起五點起來玩、賣天幣賺錢、第一次被騙錢、到網咖去玩與被盜帳號等，可以說玩線上遊戲該有的經歷都算有了……只可惜沒實現階級翻轉，不曾當過城主之類的存在。

某一次我在練功，發覺有個女妖精跑來跟我一起打怪，以前線上遊戲都還算蠻有道德感的，會有不搶怪、不偷撿的之類的約束，算是把現實中的道德規範帶進遊戲裡。而那個女妖精很奇怪，總是打我打過的怪，這種情況下可能會造成我的寶物會掉一部分到他身上。我就嘗試跟他打招呼，說了聲：「嗨，要一起練嗎？」

秉持著多一敵人不如多一隊友，我嘗試拋出善意。但對方沒有回應，依然搶我的怪。

這時我就說：「勿」、「別搶」、「不組隊就走」等之類的話，但都沒得到對方回應，於是我也開始搶他的怪，而他也沒有任何反應，就這樣在互搶情況下，大概 30 分鐘左右，有一批怪物跑出來，我就引過去給他，讓他被一群怪追，最後他被圍毆，閃了幾下紅水橙水後就飛走了。

當時我沒有太在意，再打幾隻怪後就也飛回家補給。

過了兩天，我看論壇有人分享他遇到的怪事，也是搶怪、不說話等狀況。底下就有人留言說那是「外掛」啦。我第一次聽到外掛這個詞，於是去搜尋了一下，發現真的有不少外掛的資訊，而且還有付費的。

：自動練功、打怪、喝水、巡路、加速。

：全自動練功（肥師可用）、招喚、解散、打肥自飛、喝水、可限水、自動賣垃圾。

逛了一輪後，我覺得天啊，好方便喔，可是這樣人要玩甚麼呢？

過一兩禮拜，我跟朋友到網咖去玩的時候，發覺網咖裡有內建外掛，可自動喝水找怪還可以加速，由於其他外掛都需要錢，這個居然不用錢可以用，於是我就想試看看。

打開後發覺真的很方便耶，只要到打怪區域後，按開啟就會自己動，我都不用動耶。然後我就去拿漫畫，在位子上看漫畫，偶爾抬頭看一下狀況就好。

當我看完第三本漫畫時，我起身要去拿新漫畫時，我就覺得奇怪：我是來幹嘛的呢？我幹嘛付網咖錢來看漫畫？我要看漫畫我去漫畫店就好了啊，還比較便宜。

於是我就開始手動自己操作，認為這樣才能享受遊戲的樂趣。

後來我發現在遊戲裡遇到的人也越來越冷淡，都不怎麼說話，判斷應該是外掛的關係，原本十個人中只會遇到一兩個外掛，一個月後十個人中只會遇到一兩個真人。

有些人會抱怨外掛不公平，要官方處理，或是號召人去團殺外掛，只要說話十秒不回就砍他。我則是覺得算了，我自己玩得開心比較重要，只要外掛不搶我的怪就算了。

再後來，一百個人中，只會遇到一兩個真人，我突然就覺得不好玩了。我也不知道玩線上遊戲都是機器人，那還算什麼＂線上＂遊戲，跟玩單機遊戲有什麼差。於是就退遊了，從發現外掛到不玩，大概三個多月左右。

雖然有點早，但我現在已經開始有厭倦寫作的跡象了。

當打開臉書，想寫點略長一點的讀書心得（過去我的略長約為超過 1000 字，如今大概是超過 600 字），但寫了開頭之後，就突然湧上一股煩躁感，覺得現在誰要看書呢、長文的話 AI 寫得更完整吧……然後就覺得刪掉算了。

打開網站，想更新點新教學文章，光打下標題，覺得不夠好時，就發給 AI 給我點建議，然後 AI 把後面結構和內容都列出來了……然後我就不想寫了。

我看見許多原本不太有在寫作的人，開始頻繁的發出長文；

我發現一些曾說自己喜歡寫作的人，開始建立自動發文；

我發覺某些帳號發出去的內容，連本人都沒有再看過。

社群上的文章內容，比過去要多上好多，流暢度與完整度也比以前要多；現在經營電子報的人也越來越多，甚至自動化經營的情況下，發報頻率與完整度都要更好。

這世界大家寫作的基礎水準都上升到一定程度，已經不太會看到破碎難以閱讀又或是不知所云說故事的文章了。

太好了吧。

原本這一切應該要感到開心與愉悅的，畢竟我也算是推廣寫作的教學者，看到大家對於寫作如此看重，努力產出作品應該感到開心。

但我卻感到好累，累到覺得「寫好多文字」這件事，似乎缺少樂趣了。

會有人看嗎？還是會被拿去給 AI 總結成一句話重點？

會有人欣賞嗎？還是只會被拿去訓練成另外一個模板？

過去社群曾有個討論話題是「如果出國沒有拍照沒有錄影沒有打卡，那還算是出過國嗎？」這聽起來很不可思議的討論，背後卻是失去體驗感的開始。

我們總說個人體驗最重要，包含寫作是我的體驗。但創作的體驗，不是自娛而已，還包括娛人。

我不想寫東西給 AI 看，我也無法分辨誰用 AI 在看我的東西。我想分享的對象越來越少了，我想說話的人，也越來越不清楚了。

寫作的樂趣，漸漸成為了一種封鎖自我的作法，彷彿越寫就越狹窄，一種只有我在用手寫，寫好慢、好少人看，還不如 AI 各種爆文與大量測試的成果。

越來越稀薄的樂趣如同巷口老舊而手藝開始退步的麵攤，唯一能支撐繼續前往的，大概就是種習慣和懶得走更遠的惰性。

天堂在前一陣子出了復古版，我身邊一些老朋友還有回去玩，但沒過兩個禮拜，就紛紛退坑，因為滿坑滿谷的機器人。

現在外掛比當年要聰明多了，除了自動練功喝水外，還會自動聊天呢，可能還有其他自動的地方我不知道，不過肯定讓遊戲內更加豐富，不會如當年都是機器人後變死城一樣的存在。

但我們是想跟那些機器人玩，才玩線上遊戲的嗎？我們是想看 AI 自動想主題、自動想故事、自動找爆文，才上社群的嗎？

雪山醬板鴨很好笑、夜視動物報恩很獵奇、切火焰蘋果很酷炫……這些都有流量沒錯，那流量又帶來了什麼呢？開 AI 課收費的案例還是嘲笑那些還在「認真耗費時間手作跟不上時代的人」的素材呢？

我知道，已經有無數人會提醒或分享，說即使 AI 怎樣怎樣，回過頭來品味、思考、體驗等等還是最重要的，可是當一個遊戲都是機器人在裡面，那些不可計數的回憶、興奮與激動，都成為了過去，而無法再創造未來同樣的感受。

當網路世界被那些內容佔據後，曾經我們在上面創造的故事、同理、憤怒與喜悅，也都無法再造，那些自動發文的內容與故事，也都點讚跟分享，而沒有人想討論。像是巨大的公布欄，比起過去的炫耀生活，現在更是在測試人們的耐性。

看誰先對這些感到厭倦，而又有誰還孜孜不倦，仍願意留下來貢獻流量與機器人成效。

天堂復刻版上線後，曾經的玩家也都紛紛跑回去玩，從當年的國中生如我，差不多也都是四五十歲的中年人了，大家都有點經濟實力，所以天幣vs現金一度是 50:1 的程度，就朋友說法，努力打一天大概可以賺 4~5000 塊左右，如果有打到寶還可能賺破萬，覺得比上班還賺，現在大約是 350:1 的程度，然後開始有洗錢、工作室佔領等種種傳聞出現。

當然還是有真人在玩，大家玩的是回憶與故事；還是有真人在寫在分享生活，分享的是老朋友與習慣。那些人類世界累積幾十年的軌跡，不會在兩三年就馬上被沖淡的。

只是再兩三年，就不確定了。

但可以肯定的是，內容會越來越多，自己寫作的會越來越少。

流量會越來越穩定獲得，看見的人會越來越少。

每個人看的時間越來越多，記得的東西會越來越少。

討論的事會越來越多，相信的會越來越少。

自動的東西越來越多，我們學會的卻越來越少。

AI 將越來越強大。

人類的日子卻越來越無趣。

20260330 版本的林育聖

上禮拜去錄一個老朋友的 Podcast，聊了許多過往，當他提起時，我才想起：「啊，原來還有這一段啊。」我這十年來的記憶，被切割成三段：負能量時期、文案教學時期與 AI 時期，分別是三年、五年與後面這兩年。

最難記得的，是中間那五年，明明經歷最長做的事最多，但我卻記得最少，可能那時候遇到的人太多，我反而都忘記自己在做什麼了。

在細數過往時，老朋友說了句：「好懷念那時期啊。」可就我所知，他現在的事業應該比當時要好，可他卻懷念那時候辛苦的階段，我不確定是因為那時期是我們最努力的時期，還是網路社群相對單純的時期。

而當我回望過去，我懷念的是有某些立場的自己，覺得那時候的立場單純又直接，還堅信著。

有三個立場的轉變，是特別值得拿出來說的，關於商業受眾、文案創作與情感管理。

我很少哭，除了打哈欠流的眼淚，在我三十歲前沒有任何印象我哭過。當然如果有其他朋友看過我哭，可以打臉我沒關係，就是我自己選擇性記憶而已。

可在我 35 歲之後，我常常哭，尤其是這兩年，幾乎一兩禮拜就會哭一次，一個月就有一次大哭，哭出聲的那種。

「哭」大概是人類情感中最有歧義的表達方式，每個人對「哭」這個動作都抱有不同的詮釋。

而過去的我，是認為我不需要用「哭」來表達感受，看到別人「哭」我也會去思考對方對這動作的詮釋到底是什麼？會不會是我誤會了，但又不好意思直接問對方。這個動作充滿著誤解，於是我不喜歡用。

可是這一兩年來，「哭」卻成了我很常表達情感的做法，這對我而言，代表了三件事：

• 我懷念某些無法回去的事物

• 我受到某些溫情對待時所表達的感謝

• 我糾葛於複雜的情緒而沒有出口時

簡化來說應該是回憶、感動與惆悵，不過我還是希望用長句子表達，畢竟情感沒那麼單純。

順道一提，雖然我平常說話簡化會講情緒價值，但在寫作文字表達時，我不太會用這個詞語，因為我寫字就是為了細化情感，我認為過於簡化的字眼都是思考上的怠惰，分享給有在寫作的你。

「哭」的動作，大多發生在夜深時分，少數會在他人面前，如看劇、聽聞故事的當下等，而我不再掩飾這動作，也不會覺得「一個中年男子在別人面前落淚」會是一件不可展現的事。

套個流行語，就是我擺脫「眼淚羞恥」這件事。

那是我的自然、也是自信，我能夠真切的用眼淚表達情感，如發自內心的笑一樣，如果現在「發自內心的笑」是少見的，那「忍不住而哭」就該是熱絡的。

我在早期寫文案教學文章中，曾有意為之一件事，後來還成為被一些前輩拿出來指責的地方，如今好幾年過去，我想這件事也可以坦白說出來。

就是我在「混淆文案的邊界」，把文案與文章、寫作、文學、創作等做法混在一起，用的方式比較細膩但不複雜，只有相關的專業人士才可能會看得出來，就是在教學文中，把這些方法放進去一起講，例如在教文案思考中，放進寫文章的技巧，讓這兩者混在一起。

如果你看到上面這一段，覺得沒差的話，不是因為你不是專業人士，而是這件事的混雜並沒有那麼嚴重，如同我在中式炒飯裡面加起司就稱為 Pizza 炒飯口味一樣，早期經典案例應該是夏威夷 Pizza 般的混雜，對於大多數人來說並沒有差別。

那嚴重的是什麼？嚴重的是我明知沒有 Pizza 炒飯，卻說得好像 Pizza 炒飯很經典，明知夏威夷人不這樣吃 Pizza，卻取名為夏威夷 Pizza……說起來是件小事，但又好像是大事。

而當初這樣做的目的，是為了擴大受眾與創造內容豐富度，我知道自己在做什麼，有時候在寫文章也帶點小心眼在裡頭。

過去這部分意圖，一直潛藏在我的內容之中，我想要讓更多人知道文案的樂趣，讓非文案受眾的人，也能夠感受到文案的泛用和意義。但同時，我也有小小的擔憂，對於把寫作技能用在商業上這些事，或許對有些人來說會不自在。

現在隨著金句化文案式微與短影音傳播的盛行，加上變現價值觀成為顯學後，我的那點意圖，不僅微不足道外，反而還成為一種應該化的做法。

如同過往我教學時會勸標題盡量不要用＂這方法＂、＂這招＂、＂這人＂等的隱藏主詞的作法，但如今卻成為一種吸睛當道的技法。

看到這樣的發展，對於當初的我來說，或許更像是一種新嘗試，在各個邊界中探索共通的部分，混淆其分類的邊界，做到跨領域的應用。

於是我不再堅持這些意圖分野，也不做簡化，如同現在要去定義短文是多少字、長文是多少字這種事情，非我一人之言，而是受眾到底能看想看願意看多少字。

文案創作最終，還是服務市場為大。

受眾我最後才談，因為這部分是關於我對於世界的想像，從根本性上的轉變。

在某個玄學預測中，我的壽命只剩下 1/3，而我對這世界的想像，也是在那之後才開始產生改變。本來覺得有點太晚，但似乎又還算剛剛好。畢竟如果太早，我可能不信；再更晚一點，我可能來不及。

那個改變，就是認知到萬物有期限。(這在之後會單獨有期長篇來寫，這裡挖個坑以後填)

從最基本的食物、用品、壽命，到看似沒有的文化、真愛、知識或是各類形而上的理解。

在商業受眾上，首先要理解萬物有期限，才能夠理解保鮮期與衰退期的影響與調整。

而我到很晚才真的體悟到這件事，當然是因為我自己生命中的轉變：如果人與人之間感情都有期限，那我們對於一個受眾溝通的策略當然也有期限。

初看可能會覺得這是行銷漏斗的概念，但漏斗更像是一種行為與認知的流程化理解。

再看可能會想到這是顧客生命週期或是受眾老化的理論，可是又不夠精確到我想表達的期限意義「過期無法再使用」的意思。

有些人，過了就是過了，不會再回來的，如同你退訂的頻道、電子報，99% 都不會再訂回去，你對一個人的印象確認後，99% 都不會再改變，這 99% 不是數據，而是形容一種絕望但理解情緒。

感情上有句話說：好的前任應該像死人。

商業上則是喜歡去撈舊客出來，嘗試再喚醒他們對於品牌曾經的喜好。觀念沒有不對，但做法顯然需要好好調整。

能夠讓前任注意到你，不是你再寫封信給他說「你們曾經有多好，你改進了許多，請注意我現在的新表現，再給我次機會」這樣。

正確做法是，換個身體跟長相，然後用同一套方法，讓他感覺愛上新的人。

老方法總是好用，只是要換個人用。

以現在廣告迭代速度，你不可能三個月才換一個策略，一個月才換一個廣告打法。但要快速產出新的策略與打法，又不切實際，因此最好的方法，就是輪替。

準備六個策略，25 個打法，每週更換、半年輪替一次。

老哏老方法好用，只要換個人用，就是新哏新方法。

過去我總想著要全新創意，直到我在某天脆上看到有人在發我的負能量時期哏，獲得大量迴響，我才理解到自己真的錯了。

我怕同一群人看我會膩，總想要保持他們的新鮮度與感受，想在他們眼中維持一樣的形象，才發現，這件事本身就不切實際。

萬物有期限，非你努力保鮮就能延長，三年期限就是三年，放在冰箱三年你也不該吃，否則阿嬤的冰箱為什麼會成為未知菌種試煉場，就是我們總想超越期限的捆綁。

我曾自豪自己寫電子報五年、寫作二十年，但這樣的時長本身就是失敗的原因之一。

我曾以為是否因我是衰退的技藝或是鈍化的網感，但發覺其他新興矚目的成功本身就是成功條件之一。

多少人希望擁有時光列車回到過去，但或許真有人穿越時空，或我們每個人都穿越了時空。

只是沒帶回記憶，因此還是會走一樣的路。

萬物有期限，立場也有。

初心也有，創作也有，愛也有。

我只希望 AI 再更進步一點。

能有個期限通知。

讓來臨那一天，自動幫我多準備點衛生紙。

接住那些眼淚。

20260323 版本的林育聖

這禮拜待在台北時間是三天兩夜，時間漸漸拉長了，我每次到台北的住所就會帶一點東西過來。這次我行李箱塞了一個 24 吋螢幕，因為沒有雙螢幕我工作效率直接砍爛只剩下 30% 不到。

結果因為要放螢幕的關係，我就沒辦法帶比較多的衣服，心裡想著應該還好吧，不是都回暖了嗎？

結果當天晚上直接台北直接剩下十度，我只好把帶來的兩件發熱衣都穿著睡覺，隔天再把兩件裡外交換再穿一次。幸好沒冷到感冒，鼻涕只是意思出來告誡我一下，永遠別小看夜晚的台北。

這幾天，身邊朋友與工作夥伴，都會問我：「你搬來台北的喔。」、「你在台北找到住家了嗎？」

我都會回：「我有找到住的地方了。」

一個小細節，就是我很少稱呼其他地方為家。

「家」這個名詞，對我而言有一點神聖，但不是一開始就這樣的。

我從小都住在台中，有記憶的搬家只有一次，在我國中時期發生，爾後就再也沒有搬過家，直到我大學到高雄讀書，我才有另外安置的住所。

到高雄讀書半年後，第一次遇到寒假加上過年回家，在台中開心被餵得白胖圓滾，鄰近開學時，我收拾行李時，我媽問我要不要再帶些生活用品。

我隨口說了句：「不用啦，我家裡都有。」

我媽隨後聲音低沉的說：「什麼家，那是高雄宿舍。」

我爸在旁邊聽到了，補了句說：「有家人的地方，才是家。」

在我的印象裡，爸媽平常都是很喜歡反駁對方的，就算對方說的是對的，也不會有附和的答腔話語，那是我第一次聽到他們這樣一搭一唱的對家有這樣明確的定義與共識。

於是我記了下來，從那之後，我就不再說台中家以外的地方為「家」。

幾十年後，我第一次買房子，覺得很開心也很興奮，剛搬過去的第一天，我就說：「我終於有自己的家了。」那是與父母區隔開的家，也是我有自己選擇家人的家。

當我第一次回爸媽家吃飯，結束後要離開，我說：「那我先回家囉。」

我記得當時媽媽的表情，如同站在月台要送我遠行一般，手裡拿著水果跟餅乾，塞到我手上，張口想說點什麼，卻只是拍了我的手臂說：「路上小心嘿。」

是啊，孩子自己買了屋子，有了自己選擇的家人，那的確是「他的家」了。

但同時，這裡也是他「家」，有兩個家是很正常的，只是需要習慣而已。

後來好幾年，我都有自己的家，只要是我家人還在，就是我家。

我很喜歡宅在家，比起外出旅遊，我總是希望能跟家人待在家裡，看電影追劇、打電動、睡覺發懶都好，在家的舒適度遠比外出，因為那是家人，即使是日復一日相同的回憶，但加深的是彼此對家的體驗和依賴。

同一個旅遊地點，去過一次，我就會覺得差不多了，當然那是完全偏見的旅遊印象，對於一些喜歡深度旅遊的人來說，肯定會不服。只是我很難再找到理由，再去那個地方第二次或三次，除非真的有人帶領我深入。

而回家，總是我最期待的事，可以看見同一個人、同一個空間與味道，安心與舒適感讓人放鬆。

比起新鮮感，我總是喜歡熟悉感的。

創業後，我在辦公室的時間比待在家裡多了一些，時常家裡變成是睡覺小憩的地方，而辦公室隨著人變多，我與工作夥伴相處時間也變更長。

曾有人說「要好好尋找辦公室同事，因為一天中他跟你相處的時候，其實比家人還久。」這話不假，同事一天相處 8-10 小時，家人除去睡覺時間只剩下 4-6 小時，可我會努力延長這 4-6 小時，躺在床上不肯睡，一直說話，直到昏迷。

但對辦公室的熟悉和依賴，讓我開始有一點家的感覺。有好幾次我出差講課一整天，結束後我脫口而出說：「呼，終於可以回家了。」而那個回家是回辦公室而已，針對這樣的說法，同事沒有特別發現什麼，但當我自己說出口時，我感到有一點罪惡。

我居然把辦公室稱為家，那豈不是代表著我把同事當家人嗎？這太壞了吧。常說把員工稱為家人的老闆，就是準備 PUA 人家的開始了。

於是我小心的改掉這個稱呼，在每次要回辦公室時，我都會改說：「終於可以回台中了」、「可以回辦公室了」、「可以回去了。」等方式。

這些稱謂細節很小事，卻是我覺察的關鍵。

我的家人不多，所以我的家不多；

有些人相處久了，信任如家人，但不代表對方願意當我的家人；

血緣是家人一種，但不是只有血緣是家人，自己想要的選擇，才是家人，才有家；

我從小很喜歡待在家裡，我當時不會特別渴望家的感覺，只覺得這是正常應該的生活。

長大後我開始到處工作認識許多人，待在家的時間變少了，我開始渴望，想在更多地方創造如家的舒適感。

小學時，因為我爸媽常常在外做生意，所以我是個鑰匙兒童，常常回到家是自己一個人回到家，面對空盪漆黑的屋子，開鎖進屋，打開燈光，然後到冰箱找食物。

我會把握那一小段時間，只有自己在家，可以盡情玩耍的時刻。我會從櫥櫃裡拿出紅白機，雀躍的組裝好後，興奮的挑選遊戲卡帶，彷彿今日要選擇吃哪道菜一般，然後拿起來吹一吹，插下，開始奮戰一命又一命。

再長大一點，有了電腦後，有了李逍遙與趙靈兒（仙劍奇俠傳）、何然與江如紅（軒轅劍２）等人的陪伴，我會一遍遍打開那些故事，破關後再重玩，彷彿那一段時間，自己就是他們的成員之一，也會仙術劍術妖術與道法，和山海妖精征戰天地。

當時最喜歡的遊戲，是戰棋類遊戲的《精靈物語》，我破關大概幾十次以上，也是至今我喜歡玩戰棋類遊戲的回憶，雖然節奏上相對其他遊戲來說很慢，但是那種慢慢排兵部陣的感覺，卻是我每天最期待且興奮的世外時光。

我從沒有覺得自己當鑰匙兒童有什麼特別，反而是某一次，當老師聽到我是鑰匙兒童時，脫口說出一句「好可憐喔，育聖你一定很孤單吧。」在那之後我才發現，原來回家沒人這件事，是可憐的？

我獨自在家的時光，沒有感受到寂寞、孤單或創傷，我認為這樣很自在，也不覺得有什麼「把孩子自己放在家好過份」的背離感，因為那時候我知道，父母晚一點就會回來，他們會帶著聲音跟點心，也帶著他們成功賺到錢的喜悅回家。

我以為大家的家人都有各自的事要努力，所以只是早晚問題而已。姊姊比我大四歲，所以他總是晚我一兩小時後回家。反而爸媽如果是先在家，通常就會有客人一起在家泡茶，那家裡就會很吵，甚至會有菸臭味，我還不太喜歡他們比我先在家呢。

只有我自己一人先回家，開啟我的小天地，那才是最棒的順序。

有一次，放學時下大雨，我爸媽本就不可能會來接我的，而我也習慣了，原本想等到雨小一點後快跑回家，但是前幾天買了新遊戲，所以我迫不及待想回家玩，於是我沒等多久，就衝進大雨裡，邊跳邊跑的衝回家。

那一天心情很好，且我也不是第一次淋雨了，我如同是遊戲裡的人物一樣，跳過一個個水坑、閃過來往的人車、鑽進只有我知道的密巷，在微冷還涼的風中，有著等待我回去的終點。

那是家，總是有好玩事物在等著我的家。

有家人的地方是家。

有期待的樂趣是家。

我後來不再把人設定為家，因為人會走、會變、會相遇也會分開。

我把自己的期待設為家。

只要那裡還有我的盼望、希望與樂趣，每天都雀躍地想奔跑回到那裡的地方。

就是我的家。

就是我可以躺下去，還願意爬起來迎接明天的地方。

20260316 版本的林育聖

我原本以為台北很冷，但上禮拜意外的熱，我只帶一件大外套，每次回到家都滿身汗，但不穿的話出門又有點冷；同天回到台中時，覺得好冷，幸好有大外套。

十多年前我曾在台北住過一段時間，當時天氣適應不太好，我的鼻子像結霜的冷凍庫又濕又硬，於是沒多久就搬回台中。如今再次挑戰，年紀稍長，應該更能自理了吧，我是這樣相信著。

我當兵時的好朋友，是一個學歷與身高都比我高的大男孩，他總是笑得很燦爛，除了新訓時大家臉上都是大便沒例外，下部隊後我很少見他愁眉苦臉過，他的笑容彷彿天生刻印在臉上，即使偶有要板起臉孔來，我也忍不住想笑。

他擁有一顆圓頭，那是剃光頭後我看過最圓的一顆頭，好似小時候父母每天細心擦拭呵護的夜明珠，而他也是我成年後第一次聽到還會叫「馬麻」發音的男性，我過去認為這樣可能是種媽寵的徵兆，後來才理解那是家庭和睦而不需要修正的發音罷了。

我們因為在同一單位，所以自然熟識起來，也因都喜歡看書，所以我們會一同去圖書館挑書，並且參加夜讀。晚上十一點夜讀時間結束，從本部走回寢室，大概要走 5-8 分鐘左右，看腳程與天氣而定，那是我當兵期間最懷念的一段路。

「今天月亮好圓。」

「今晚的風好舒服喔。」

「變得好冷啊。」

他總是會率先發出觀察，我接著附和，從月亮到涼風，我們會聊白天營區發生的事、哪個長官說了哪些話、還有那些同梯的小八卦。如果是星期一晚上，我們也會聊假日的細節，從他去哪邊玩、吃了什麼美食。他是會為了心中目標而排除萬難等待的人，有次為排了台中的蔥阿胖等了好幾個小時，讓我十分好奇為什麼一個蔥麵包有如此魔力，儘管我現在還是沒吃過。

跟他待在一起的時光總是舒服有趣的，別人看我們像是一高一矮的夥伴老話會說七爺八爺，而我們被稱資訊雙寶，可能是因為我們看起來比較無憂，在軍中這是少見的。大家常常看到我時會問他在哪，看到他時會問我在哪，形影不離。

我當時很慶幸，在當兵時能交到這樣的好朋友，也曾看過不少人曾分享：當兵好兄弟可能會成為一輩子的朋友云云。

退伍前一個月，我們聊著之後的規劃，我本想說要加他的社群帳號，但他說他沒有很喜歡玩社群，我問他會在台中哪邊落腳？找什麼樣的工作？他說還沒有打算，不太確定，剛退伍可能沒想要那麼快找。

我們這些話題不了了之，我以為只是因為對未來的不確定跟迷惘而已，因為我自己本身也對未來還沒有答案。

一直到退伍前一禮拜，大家已經開始互留聯絡方式，約定之後相遇相約相會的方式，甚至連要到某新社朋友那邊烤肉時間都約好了。

我問他：「那之後我要找你怎麼辦？」

「可能很難耶。」

「為什麼？」

他有些扭捏侷促，但我仗著這一年來跟他的熟識，不斷盧他，他才終於說出口說：「好啦，跟你說也沒關係，我之後要出國了。」

「蛤？」

原來他已經規劃好去香港工作，是跟大學朋友一起，他們甚至想好了創業項目了，只等他退伍後過去一起打拼。

我聽完後，不知道該怎麼反應，只說：「哇好酷好厲害，那我之後要找你，就只能去香港了。」

「嗯嗯對啊。」

話題沒有繼續，也沒辦法繼續。

退伍後，我們沒有任何的聯絡。

在跟其他人烤肉的時候，別人問起他，我說不知道時，大家都很訝異。以為跟他最好的我，應該至少會有一點音訊吧。但沒有，我連他的聯絡方式都沒有，而那一次對話，就是我最後一次知道他的動向了。

那句「沒關係」我現在才懂意思。

出社會後，有段時間我很認真學習說話的技術與溝通方法，包括商業談判、關鍵對話、親子溝通、伴侶相處等談話模式，我希望我的口說能跟上我的文字，加快我腦袋的話語詞庫的運轉速度，讓我在講課、直播與社交中，能展現出我希望的模樣。

這並不是說我不喜歡講話，只是我知道，我需要更擅長包容與他人的對話。

我談過許多戀愛，只要相熟到一定程度，我的話就會變多，常常都是我在說話，這跟一般印象中的男生寡言不同，我的碎言碎語很多，出去參加一場活動，回來就會像電風扇一樣繞著對方轉，試圖把今天所有的風言亂語都吹向他，然後沒有邏輯全是情緒，有好有壞。

那時候我總覺得好喜歡跟對方講話，我們真是很合吧。但直到分手時我才知道，原來我很不瞭解對方，都是對方在配合我而已。越能承接我話語的人，我感覺我們越能聊得來，事實上，是對方因為喜歡我而願意包容我。

他們想讓我開心，而我也真的開心，可是我卻沒有注意到他們開不開心。

而我也想要，成為讓別人開心的人，因此需要學習。

後來，有不少次參與社交活動時，我努力開啟話題，向對方提問與延伸，對方認為我是很好聊的人，一直想約我下一次再聊，還覺得我們很合。

並不是要當什麼雙面人，只是好聊的原因，是因為我努力在調頻，成為對方喜歡的姿態。我也沒討厭，只是會累。

我知道，我們並不算很合，但我很願意讓對方開心，在那當下。

到現在，我開始懂了，當我跟某人聊天聊很開心時，我就會知道，不是因為我們很合，而是因為對方盡力在讓我開心，不論因為有所求還是身分還是客氣，而他們如此用心時，我總感念他。

我常常成為被包容的對象，我是幸運的，但我也深知，這一切並不理所當然。

「教師比較重要還是學生比較重要？」以前總會覺得是教師重要，因為有人願意教，知識才傳承，所以尊師重道是一種基本。

可我當講師的第一天，我就知道，是學生比較重要。你的東西有人願意學，才有教的意義和價值。如同現在很少人覺得文案不需要學，那文案技巧就不重要了。

有人願意問問題，才有人能解決問題，如果沒有人覺得這是問題，那知識也就只是華麗的裝飾。

表達者與傾聽者，永遠是先有傾聽者發問，才有表達者產生，否則世界只有噪音，沒有迴響。

如同電子報一般，不是我寫得很好才有人訂閱，我的表現一直差不多，但改變訂閱數的原因，是因為相關話題、主題、領域、我的一切……會有人好奇、想聽、想學，當這一切潮水退去後，我還是覺得我寫得很好看，但也漸漸沒人想看了。

創作就像是蓋一個博物館，你不知道你收藏的文物什麼時候會成為熱潮，也不知道什麼時候會退去，你只能一直搜集那些生活細節，鑄成新物，迎賓來客。

雖說如此，但當館內空盪無音時，你還是會懷疑，是否這些館藏過於平庸俗氣，以致於沒有人願意來訪，又或是看過一次後不值得被推薦或再次來看。即使這已是你能準備的最好藏物了。

那也只是證明，這博物館的上限就僅於此。

當兵時那個朋友，在新訓時我們沒什麼交集，是分部隊時我們才看到彼此，我看到夜明珠般的他，對著我微笑，我心想這人真是不錯。我後來才想起來，當我跟他聊天時，大多數是我在說，他在聽，然後他會承接我的話題，難怪我總覺得我跟他聊天很舒服，那是因為他很厲害。

我不知道，他是否一樣覺得我是個不錯的人。

但我想，我並不是那座值得回訪的博物館。

於是我們的人生，就在那年交集後，就分道無邊。

我總是這樣自責著。

沒能留下誰。

20260309 版本的林育聖

上禮拜我都在台北找房子，因為還有工作，因此我提著行李跟筆電，上下各種頂樓加蓋的神奇套房、樓梯超窄的雅房，以及雖然在捷運邊但只有樓梯的捷運口，練了幾天二頭肌，感覺紮實了不少，但我的雙腿跟髖卻有些吃不消呼呼呼。

上一次租房，是在十二三年前左右，當時看了三四間，最後選在板橋頂埔附近租下 1 萬2 的 12 坪套房，當時朋友都說我租得很豪華，根本是北上工作的少爺吧。

而這次租房，由於希望離工作地方更近一點，於是我找了松山大安中正區附近，發覺同樣 1 萬 2 大概只能租到 6 坪以下的房間，如果是套房，就在這之中再塞進一個浴廁，空間利用率十分強大。

另外各種限制也讓我大開眼界，第一個限制就是限女的大概有 3-4 成左右，當我一看到好房間，點開一看是限女，當下真的想哭。

也有資料上沒打限女，打電話過去，一聽到男生聲音就馬上說：「我們這次限女喔。」就無情掛上電話。

性別我當然尚可理解，但看到年齡限 35 歲以下的，我就感到哀傷了，雖然自己目前身體狀態不錯，可年齡的實際狀況就是無法改變，於是又被篩掉一批選擇，也覺得這世界好像慢慢變成了另外一種模樣。

從學生時期，我就是個「想要盲從的人」我害怕自己玩的遊戲太過冷門、看的電影沒人能聊、別人聽的音樂我沒聽過、吃的餐廳我沒吃過……所以我都會找流行排行榜或最新熱門話題之類的娛樂來體驗，這樣當別人聊起來時，我就能說：「有有有我也有聽／玩／吃過耶，我的感受是……」以此來增加談資與融入度。

可大概有 8 成左右的盲從娛樂，我都沒有持續下去。

遊戲玩了 2 小時、手遊開了 3 天、音樂只聽一次就關、餐廳只吃一次就沒再去過……我可能沒玩懂，也可能就是單純不符合我的喜好，於是我又回頭去玩我喜歡的那個部分。

別人很喜歡的，我很願意嘗試，而我很喜歡的，我都不太敢跟別人說，有時候太過冷門，即使我熱心推薦，我也很怕看到對方眼裡那種「不感興趣但你好熱心所以我只好敷衍你一下」的眼神。

其實我不推薦也沒關係啦，真的，我們可以聊別的。

又或者，別聊了也可以。

早些年，我上一些訪談講座跟 Podcast 時，常常會要我推薦書，或問我最喜歡的書是哪本？這是我最怕的環節，如果訪綱有這題，我都會需要特別再翻一下，要找介於「不是大眾熱門書但又不至於過度冷門而且評價要偏正面」的書，真的很困難。

如同我現在最喜歡的書是《人慈》，我最推薦的文案書是《高說服力的文案寫作心法》，這兩本都沒有什麼話題性，也很少成為討論焦點，但我就很喜歡，讀了又讀。

我不是特別喜歡小眾，而我選的也沒有到真的很小眾，可總是不知不覺就會選到那些沒那麼受歡迎的內容。

看房的時候，有一間雅房，面臨大馬路旁，出去就有條商店街，關上窗還是會有一點聲音，單人床，三人共用一浴廁，加上價格後，整體來說算是中等，大概排在我條件中的 四五名左右，結果對方說：「如果我現在不訂，晚點就會有人來簽約囉。」

我心想，咦原來這麼搶手嗎？我以為會不會是話術，後來晚上我去查，果然沒有上刊了，應該是真的。

後來我租到一間雅房，價格大概少了 2 千左右，坪數再更大一點，小巷內，離上面說的那間大概 20-30 公尺距離而已，但高一層樓，房間較舊一點但也乾淨，是我心目中最好的選擇。

可是這間房，從一月底掛到現在，看起來沒什麼熱度……可是我還是租了，過程中房東也都蠻正常的，我就想著是我的眼光問題，還是真的讓我撿到好運呢？

我沒有那麼喜歡的，原來很搶手嗎？我喜歡的，原來不熱門嗎？

如果之後有發生什麼神奇的故事，再跟你好好說一下。

或許書、娛樂還可以說有各自興趣喜好，當然大家都有自己的選擇。可一些有客觀條件的選擇，我總會選那個偏少人的那種。例如鞋子、筆電、鍵盤、電腦、包包等，我想要少一點會被認出來的選擇，可又害怕自己會不會其實選到爛貨。

對於人也是，這幾年這部份體悟是最多的，一部分是在脆上有著另外一種生態人脈圈，這是與臉書不同的生態，另外一部分是我漸漸不再特別的發文去分享看法與生活，心境上的變化大過於生態轉變。

從一個主動創作者，變成一位觀察創作者時，我發現我的選擇偏好越來越明顯不同。

那些許多人分享的文章與故事，我總是看開頭就覺得不行；

在眾人圍觀的八卦後續，我只看了第一二集就感到厭倦；

而有些慢寫細品的生活述文，我卻一看再看；

更有些生硬但專注無情感的技術文章，我總看完後還記得保存下來。

我喜歡的創作者越來越冷門，而被演算法推薦與轉發的內容越來越令我厭煩……

這種狀況，是我開始遠離世俗品味，還是我已經看不懂流行趨勢了呢？

有時候，也不免為此感到有點焦慮又慶幸，如同自己每次去吃的餐廳都沒什麼人，而別人推薦的餐廳總要提早三天以上排隊時，就覺得幸好我喜歡的，都不用等待。

彷彿，它只在等我。

彷彿，那些內容只寫給我看。

有點開心的自作多情，我只敢跟你說。

最末，我想做個好奇調查，問問看你是屬於哪一種：

1. 我追蹤的人，都沒人追蹤，那我也不追蹤了。

2. 好多人追蹤，我居然沒追到，那我來追蹤一下。

3. 好少人追蹤，居然被我發現了，那我要來追蹤一下。

4. 不管追蹤多或少，我都不管，我喜歡就追，不喜歡就不追。

我自己是屬於 2+3+4 那種，其中 3+4 的比例大概是 80% 左右。

而 1 的部分，我較常看到社群上的一些討論會變成這樣，有時候可能也只是看了別人的評價，就改變了自己的喜好，如同近期的電影一樣。

雖然總是想堅持自己的喜好，可又不免懷疑這樣的堅持是否是盲目。

我們對於自己的探索，總還是不夠自信吧。

20260302 版本的林育聖

先謝謝有寫信給我的你，我收到很多老朋友與新朋友的信，成為我過年豐盛的樂趣。新朋友可能不太知道，我其實每年年末都會有這樣的請求，主要還是收一個迴響，看看誰還在，而誰已經分別了。

我總念念不忘。

人都有自己說不出口的話，用寫的反而會比較容易點，所以對於一些面對面說不出口的話，我會希望你有地方可以輸出，因此即使不是過年，如果你想說點什麼，我永遠歡迎。

我是個面對面後，會有很多話不敢說的人。我去年過年騎腳踏車時，曾想著要對每一個也在大過年騎車的騎士，大聲喊「新年快樂」，就在我鼓足勇氣間，已經過去了十台車我都沒喊出口。

一直到第十一台車，我才小小聲地說了聲：「新年快樂。」，然後暗自在心裡給自己一個讚。

還有朋友曾問過我，如果遇到插隊時我會怎辦？我當時豪氣地說：我會直接跟他講「欸先生，插隊要加錢喔」朋友笑說我真勇敢又幽默。

但事實上，我遇過兩三次，我都沒出聲，只默默地嘖了幾下，期待他會良心發現羞愧離開。

當然沒有，我多排了三分鐘。

有很多話我在心底說了，就以為對方會聽到了，如同開車時在車裡大聲罵髒話卻沒開窗一樣，連喇叭都不敢按。最後只有身邊的人感受到怒氣，那個惹我生氣的車子一點事都沒有，還以為他這趟開得很好。

那些不敢說的話，我都希望有心電感應，某天夜裡夢裡心湖底，會在對方意識裡浮現一個神仙跟他說，讓他睡醒後大澈大悟，隔天跑來跟我懺悔……結果都沒有發生，誤會大了。

這樣的誤會，讓我成為一個看起來溫柔，但內心很腹黑的人，我總想著許多壞話在肚子沒說出口。

有人會覺得這樣是否是一種偽善，又或是雙面人的感覺。

當然，如果轉頭馬上去跟另外一個人或群組，去大吐苦水的話，那肯定就是了。可如果沒有，把那些壞水放在自己肚子裡打轉，那就是一種內耗與社交成熟了。

成熟的人，就是能夠把自己不認同的事，卻依然能專業地做好別人交代的事。

如同我覺得客戶的產品，如果我是消費者的話，我會覺得很沒有競爭力，可我依然用我的專業，找出其＂相對優秀＂的特色，隱惡揚善的撰寫出適合的文案。

到了這年紀，我總能脫離自己的主觀意見，當那個場合需要的角色。

如果場合需要我說話，我就會好好說話；

當場合需要我批評，我就會適時地說出七好三壞的評價；

當場合需要我讚美，我就會鼓掌加尖叫；

當場合需要我安靜，我就會用眼神當最好的觀眾...…

我媽媽還一直保有燒金紙的習慣，每次重要節日如清明、重陽、我爸忌日或是過年時期，我都會回家裡幫忙拜拜並且負責燒金紙。

燒金紙都在門口的馬路上，推著大金爐，開口對外，焚燒的金灰會隨處攻擊環境與路人，每當有人經過，我總有點不好意思。

在理智與社會觀念上，我完全認同燒金紙是不環保且意義不大的事，但在我媽的家裡，那是一種習慣與傳承，總相信祖先神明會收到我們的心意。

而我早已經知道，通貨膨脹的金紙是商業手段，現在在許多廟宇中，整車回收的金紙都是送往焚化爐統一燃燒，即使不是在我手上燒也是會燒掉的，且對空汙影響會更少。

可是每年在那個當下，我總是開不了口，要勸說我媽別再燒金紙這件事。而我今年的大拇指因為長年工作的關係，彎曲時總會疼痛，不再能流利地撥弄金紙（可以想像如算鈔票那種手勢），因此只能不擅長的用食指與中指爬鉤般的分開金紙，然後丟進去，效率極差。

當我媽媽的拜拜小幫手加乖兒子這件事，我努力著，心底泛著嘀咕卻從未停過，我分裂著自己的想法與手上的行動，在金紙燒完後，收拾東西轉身回屋裡，只說了聲：「金紙燒完了喔。」然後就洗手上桌吃飯。

那些嘀咕依然沒說出口，只成為下一次想起時的埋怨。

我總是這樣，沒能把真心話說出口。

把許多委屈放進心底，發出去的只有一句對不起。

把許多吐槽放進心底，寫下來的只有一句了不起。

把許多不滿放進心底，留下來的只有一句沒關係。

把許多分歧放進心底，打出去的只有一句好我改。

把許多疑問放進心底，問出口的只有一句還好嗎。

把許多不捨放進心底，說出口的只有一句多保重。

我是成年人了，七年級到現在的都是中年男紙了，而現在基本已經無紙化，我們的意見要不是列為成就，那就最好閉嘴別說。

我當然不會對別人訴說那些苦，喊著「我把一切都豁出去了！」然後玉石俱焚般打出所有心底話。

也不會想著開著小帳號分身，把那些不堪與隱晦全都用小帳紀錄起來。順道一提我去年真開過一個小帳，想著用 AI 經營一個分身文字帳號，經營了大概一個月左右，結果令我心寒，也難受。

人們稱讚著那 AI 帳號寫得真好，好有溫度與細膩度，是 AI 寫不出來的內容……得到這個答案後，我就放棄那個帳號了，也下定決心轉型了。

這是題外話，若有興趣我改天再說這一段。

總之我不擅長也不喜歡經營小帳，在價值觀與道德感上過不去就是過不去。至少目前還是。

我只是在某幾個瞬間，會在夜裡獨自痛哭，哭得很醜那種，哭到連貓都嚇到覺得這人類聲音好難聽那種。

哭到我覺得自己真的要撐不下去要被肚子裡的苦悶撐爆時，突然冷靜下來，看一看鏡中的自己，想著大概還有幾十年要過，或者可以選幾十分鐘後該怎麼死得有保險金的方法之一，最後還是選擇前者再撐著點吧。

總是在退無可退時，選擇再往前走看看吧，說不定說不定，這世界就進步得夠快，虛擬實境來得及出來，每個人都可以選擇重生到異世界去度過餘生，又或是時光機來得及普及，我們都能回去修正很多遺憾跟錯誤。

還不確定時，就先繼續走著吧。

每年都覺得今年應該過不去了，但每年還是都過去了。

也許，明年的過年，我還是會繼續燒金紙。

但我應該會為我的大拇指，找個好一點的物理治療師。

20260223 版本的林育聖

開頭先拜個早年，也預告一下休假，下禮拜一就是除夕了，我也不希望你在除夕收到的第一個祝福是我，希望那是你身邊的朋友、你喜歡的人、你會喜歡的祝福。所以我就不打擾了，下禮拜休息一次。

我一直不太寫新年回顧或整年回顧，雖然那是不錯的寫作主題，可是要我去翻之前的內容來寫回顧，皺摺太多情緒太滿，有時候翻了三天還寫不下一句話，於是放下吧，就往前看。

所以今年我發個感慨在臉書：說「我很久沒看到你們在社群分享近況了」後，收到許多朋友的回應，大家紛紛跳出來分享(?)

這大概就是我的回顧跟展望了，但這整體的社群氛圍與趨勢，還是挺讓人難過與灰心的，也算是社群老人的我，已經開始會懷念那種，一到連假，就會看到牆上滿滿的出遊照，多到即使沒出門，我都知道全台各地天氣狀況好壞的地步。

尤其到了過年，我只有吃一餐年夜飯，卻可以知道好幾十家年夜飯的菜單，看都看飽了。

以及時不時都會看到誰結婚了、誰生小孩了、誰小孩會走路說話了，曬喜曬娃風氣熱烈的同時，也感受到滿溢暖洋的幸福感，當時也不特別認為這是什麼炫耀或是有其他目的，單純就是一種分享喜悅感。

講這些真的有點幹古，但走過那個時代的社群，還是蠻好玩的，當時最大的風險大概就是「按讚才能看更多，但按讚就會自動分享出去，然後被發現上班時間偷抽獎」的摸魚問題吧。

不若現在那麼多顧忌與目的，擔心隱私資安詐騙風險外，加上 AI 參與後出現一批批刷情緒的故事軼事。

噢，還沒說到短影音的影響。但就是那樣，不可逆只能緬懷，有些東西一旦放出來，就塞不回去了，短影音是、AI是、龍蝦(Moltbot)也是。

我近期看到一個影響我最深的衛教觀念或叫醫學知識，重點就是：「如果你腹部被刀子刺進去，千萬不要馬上拔出來。因為肚子裡面有壓力，當你拔出刀子後，腸子就會從傷口流出來。」詳細原因可以看原貼文。

雖然希望你不要有機會用到這知識，但誰知道呢？我家在去年初發生火災，後來才添購防火毯與居家滅火器，我希望不要再用到，但人生就是要做好預防，才能讓災難變成故事，而不會是事故。

以現在社群上的風氣，不論你發什麼，都可能會引來反面或者多面的批評，即使你說自己沒有那個意思，但依然可以把你灌上意識不足的原罪，如同霹靂力的檢測一樣，你只是單純的長大，就顯得占盡優勢而不自覺，壞。

你只是分享個美食照，就要思考這店家的風評、立場、價位與衛生狀況，否則就是吃了智商稅、跟風仔、支持某立場云云的人。

你只是分享某個戲劇心得，就要思考這劇背後的故事、團隊、演員立場與隱喻，否則就是用錢投票、無腦觀影仔云云的人。

身在社群上，只要站出來，就會有無數刀子飛過來，讓你變得綁手綁腳，最後就覺得不如別發了。

這種感覺就好像你拿著雞排很開心的走在路上吃，突然有人因為聞到雞排味，想起他曾經想吃而沒吃到的雞排，覺得很生氣，認為你在嘲諷他，於是就刺了你一刀就跑。

這時候你一定會一臉莫名其妙？

有句老話是「人在江湖飄，誰能不挨刀。」因此能繼續走下去的關鍵，不在於躲刀技巧，而在於挨刀後的處理方式。這就是我想說的：被刺傷不要急著拔刀子。

過往有一陣子我心情總是很低落、低潮時，當一看到不好的訊息、糟糕的情緒湧上後，我第一時間是打開一包餅乾、遊戲、戲劇，讓自己馬上投入另一個世界的刺激之中，想要改變腦袋裡的想法。

還記得某時期，我一想起難過的事，我就打開《薩爾達傳說－王國之淚》玩，結果兩個情緒糾葛在一起，變成打開《薩爾達傳說－王國之淚》就湧上難過的情緒，最後我沒有破關，就把這遊戲放下了……可惜了一款好遊戲，被我的腸子污染了。

再稍微延伸一下跟上一週主題連貫的觀念，就是「不用總是急著想處理」、「不用總急著想明天就改變」，我認為都是同一種拔刀子的做法。

當然刀子在那邊，遲早要處理的，可是如果在當下想馬上處理的話，往往只會更嚴重。

有一段日子，我從台北回到台中工作，由於急切著上班，因此那時候工作找得很雜，從社群行銷到網管再到電商，每一份都沒有超過一年，但可能是我蠻會寫履歷跟面試的，所以都還是找得到工作。

我深知這些工作都只是過程，並不是我想投入的結果，因此常常花 40-60% 時間就完成工作，但不願意把剩下的時間再投入研究怎麼做更好更多。所以在原本工作中也做得沒有很有成就感，離開後又急著想找下一份……

那些工作都沒有不好，不好的是插著刀子的我，我總想著找下一份工作，趕快拔出我的刀子，結果就是腸子一起露了出來，那份焦慮與無奈感，對於發揮與成長的無力感，從內在爆發出來，成為更嚴重的傷口。

越急著處理的傷口，越會變成難以收拾的破口。

工作是、感情是、社群經營也是。

現在時不時，不論你發什麼，都可能有人冒出來刺你一刀就跑，如果你因此急著發文澄清或是回覆又或是封鎖，那可能就會成為另外一個破口，而你也沒辦法真正的療傷。

有時候追求眼不見為淨，不一定要當場掃地，而是過兩天再整理，會更知道該怎麼清潔。

給傷口一點耐心，雖然很痛很想趕快處理，但當下想到的第一個解決方式，通常不會是最好的，這種時候不是先求有再求好，而是先停下來。

既然傷已經發生了，未來能避就避，但現在不必急著處理，因為傷是提醒自己過去做的事，不是未來的預示。

急著拔刀止血、急著發文止火、急著撻伐指責……這些急著的後來，都發生了更多問題，都是更大的傷口、更大的火、更大的誤會與裂痕。

我們不可能不再挨刀受傷，不論發不發社群，生活上也有很多把刀會射向我們，如果總是急著處理，那我們就會持續把自己掏空，那些臟器流出之後，放進身體的就不再是你需要的，而是別人想操控你的思想、觀念與行為。

當我意識到「受傷不必急著處理」時，那是一種特別清爽的感覺，彷彿焦慮被蓋上一層冰涼的棉被，先好好睡一下。

人生有真的很急的事，可更多事沒有那麼急。

包括受傷、上進、成長與努力……

AI很快了、短影音很快了、社群演算法很快了，我們真的不用再快了。

刀子已經在身上了，留下一點記錄，之後也是一段故事和軌跡。

急著拔出來的話，可能，就是另一個被趁虛而入的危險。

今天的信到這，也是今年（農曆）的最後一封信了。

由於是搬到新平台，因此希望留下一個紀念：我希望能跟你要一封信。

希望你能回信或寫封信給我，跟我說說你的事，或是對於收到我信的感想也可以，又或是單純一句謝謝也可以。

我想要在這一年末，以收到你的信做為結尾，讓我在過年期間，能好好的伴年菜入味。

期待收到你的信，謝謝。

20260209 版本的林育聖

PS：你可以用你喜歡的方式稱呼我，或是叫我林總、育聖、阿聖、聖哥(限8年級生)等都可以，我不介意。

過去常會看到一類廣告詞，宣稱要讓你改變一切的：「從明天開始，看見全新的自己。」、「今天開始，讓一切變得不一樣」……類似這種，原本是希望創造出明天會是充滿希望的一天。

可事實上我們人都並沒有那麼想要，隔一天就發生那麼大的改變。

是的，如果你搬過家，你就會知道「隔天睡起來是在全新的家」，那種感覺並不是太好。如果是自己自願新買的家或許還是值得開心的，但如果是被動被迫搬的家，那心情肯定是很糟的。

我當兵是在成功嶺受訓（終於我也要講當兵的事了），還記得集合那一天，我媽媽跟當時的女朋友都有來送我一程。一大群男生在集合站，大多數都已經是剃光頭狀態，身邊也都有家人陪同，每雙眼睛都是不安跟煩躁，臉也都是臭的，我還真沒看過哪個人當兵前是興奮的。

報到後點完名，我們一群人坐上遊覽車，望著窗外的家人，有一點想哭。

從小到大我坐遊覽車都是出去玩，如今是被送到一個已知會有諸多限制的地方，我才意識到遊覽車終究是工具而已，不是每趟移動都是歡樂的，或許這輛遊覽車也曾載過傷心、悲離的旅程，只是我們總以為歡樂才是移動的目的。

到了營區後，我們就是從排隊、點名、發東西到被罵被訓話，不到半天時間就完成被馴化的過程，穿著一樣的衣服、說著一樣的話、有著一樣的疑問和心情，雖然我們都來自不一樣的地方也長得不一樣。

那一晚，雖然很累，但沒有多少人睡得著，我躺在床上，意識到從明天開始，我的日子就完全不一樣了。

起床後，清楚的感受到這是現實那刻，我更覺得有些悲傷，只是匆忙的行程讓我沒空去整理這些情緒。

一切都不一樣了。

那不是一天兩天的旅遊體驗，一早醒來覺得自己睡在飯店床上覺得真爽的感受，而是你知道從今後的每一天，都會是這樣的生活……最少也是好幾個月到幾年，成為你身體細胞記憶的一部份，今生難忘。

原本，我以為退伍的那一天，心情會完全不一樣，幻想自己會開心到睡不著吧。

但事實上，我也是充滿著擔憂與害怕，因為退伍後代表著我要進入社會開始工作，光想著要找工作、上班的生活，我就充滿恐懼。

畢竟在營區已經是老鳥，每天也都算自在生活，如今又要改變一切，那必然需要重新建立秩序與付出努力了。

當一切都改變了，大多數都不會是正面的。

如果有正面感受的可能，很少人因為突然的發財中樂透，較多機會可能是交到新情人或是結婚等等，從明天開始就有另外一個人陪伴，那還是挺讓人開心的事。

而更多更多，都是悲傷且非自願的，可能是分手、親人離世或是其他分別時刻。

過去在職場上，我們常會抱怨別人不改變、公司不改變，但如果真的導入全新系統或制度，明天就要開始實施，那想必會遇到一堆反彈和抱怨，覺得這造成他們的麻煩等等。

我過去上班時曾經因想推一個新表格，就必須開三四次會以上去溝通與說明，也常因為想提新點子，但一想到要說明、溝通和協調好多人，最近選擇作罷，認為還是把日常做好就好。

這或許就是職場無奈的地方，每個人都想著要改變，可是卻不想接受改變。

而人生也是如此，我們不會想要一成不變的生活，卻也沒有想要一下子就變太多。

偶爾來一次小旅行就好，不用整個移民到國外；

偶爾吃一頓大餐就好，不要天天都是外食；

偶爾出差一下就好，不要天天都要奔波；

偶爾曖昧一下就好，不要處在模糊不清的階段……

我們喜歡的，是明天看到跟今天差不多的人；

聽見差不多的聲音；

吃到差不多的東西；

學到差不多的事情。

雖然我們都知道，明天永遠不會跟今天一樣，但我們不希望有太多的不一樣。

不要一下改變太多，就慢慢改變就好，就是差一點點就好了。

可以穿不一樣的衣服；

吃不一樣的早餐；

說不一樣的話；

認識不一樣的人……就一點點不一樣就好，不要全都不一樣。

只是人生總會發生那麼幾次，是你知道，明天就跟今天完全不一樣了，以後也都完全不一樣了。

那種改變，總是難以避免；

總是難以適應；

總是難過；

總是難。

更難受的是，難得改變那一天，是之前無數的累積，才有一切無法再堅持維持住的那一天發生。

人沒有那麼想改變。

只是維持現狀，比想像中還需要付出更多代價與努力。

大多數時候，我們都是盡一切努力，才能讓明天也可以過跟今天一樣的生活。包含付得起那些帳單、聯絡得上那些朋友、能繼續去同個公司上班以及與相愛的人能持續相處。

光是維持今日，就已經耗盡精力。完全不敢去想，明日一切都被改變後，該怎麼面對。

翻過新的篇章，往往都是一片空白的恐懼感。

這會提醒著我們，不要隨意對待今日，才不會在明日一切都來不及後，感到後悔莫及。

因為當一切都不一樣的那一天來臨之時，不論你做多少準備，都不足以面對。

只能在無盡的陌生中，感到自己的渺小。

然後嘗試著，再創造一次熟悉的今日。

讓明天，不會一切。

都再次變得不一樣。

20260202 版本的林育聖

有廠商夥伴邀我參加尾牙，時間沒碰撞我通常都會答應邀約，可是我自己辦尾牙時，卻很少邀請別人。

我感到很羞愧，純粹是因為請不起，光是辦尾牙、發年終與獎品，要犒賞內部夥伴就花光了，實在很難再請得起合作夥伴。

這麼多年來，我收過許多禮盒、參加過許多尾牙春酒，可是我卻沒有自製禮盒過，也沒有餐會邀請別人過，我唯一能做的事，就是送書而已，這部分倒是有送過好幾百本，只有在這部分，我還有點能力展現大方。

我不太知道別間公司是多久更新一次名單，我有時候收到多年前合作但許久沒聯絡的廠商，還在持續送禮盒給我時，我總會覺得感恩又愧疚，感恩他們還記得我，愧疚自己當年度沒給他們什麼好處或幫他們賺到多少錢。

是的，我很喜歡幫別人賺錢，然後期待他會分我。如果他賺錢沒分我也沒關係，我掛在嘴邊炫耀也爽。但如果是我自己賺大錢呢？雖然也很爽，可是還是看到我好朋友賺錢比較爽。

我一直不想當那個很強的人，我想當很強的人的好朋友，或是他的好參謀之類的，以前我最想要的職位是丞相、副社長、副隊長之類的，從來不是主要出頭那個角色。

當然我也知道，如果我不夠強大，那強大的人也不會選我當副手，所以我要有一定的能力。這並不是為了自身，而是為了被挑上。

我近日最喜歡的一個問答，問題是：真正強大的人會放棄什麼？

得到最多愛心的回覆是：解釋。

誰沒有被誤會過？人與人之間隔著除了肚皮之外，還有對方幾十年的世界、環境與人群，可說是超山超海超星球的距離。

因此解釋是一種必要的存在，我們從小到大，都在解釋自己的行為與內心世界的關聯。

「我說隨便不是真的隨便，而是我希望尊重你的品味並期待你能猜到我想要的選項。」

「我打你是因為我愛你，但打你會痛所以我很抱歉，所以我一邊打你一邊說對不起。」

「你送我禮物，我雖然很感動很開心但嘴上還是會說幹嘛浪費錢，是因為我不想要你很辛苦，所以雖然我是在指責你但其實我是在關心你。」

「我沒有那個意思，雖然我說出那個話傷害到了你，但我本意是想對你好的，只是我不太會說話。」

……

當然有些解釋會被認為是狡辯、甩鍋、推卸責任，可還有更多解釋是有其必要，我就不特別舉例了。

但我也開始感受到，某部分強大到一定程度後，就會放棄解釋了。

我第一個案件交件時，我手有點發抖，信件寄出後我大概每十分鐘就重整一次信箱，急著想看回饋；

我第二個案件交件後，我手不再發抖，只是我也不敢看信箱，故作沒事的去玩遊戲、看劇，想著隔天再來收信就好。

我會刻意選在五點過後才寄出信件，希望他們已經下班，明早再看，這樣我今晚能睡好一點。

沒想到第二個案件的客戶沒回信，而是打電話過來詢問，他只說了三句話，我卻激動地解釋超過三分鐘。對方可能聽得出我的情緒，於是沒特別說什麼回應，只說那我再看看好了，就把電話掛掉了。

此後，這客戶也沒有下一個案件，我的解釋沒有幫上忙。

我嘗試努力改變解釋的方式、格式、節奏與內容，還學了許多技巧，包含三明治、破題式、滑梯式、YES+式……對「解釋」這項技能的升級，我想我還是有投資不少點數，值得一說的。

除了解釋自己的，當老闆時還需要幫別人解釋。

有個上過我課的學員，後來委託我們撰寫文案，由於是社群貼文這類複雜度不算高的案件，因此我讓一位新人處理，由一位資深夥伴陪同協助。

案件過了兩週之後，我私訊收到那位學員的回覆，顯得有點不滿，而我翻看群組時，看見雙方在討論時，解釋內容都越來越長，越打越多。

「如果客戶回覆越來越長，那就是警訊了，我們回覆就要簡短。」這是我以前教導的一個處理方式。

於是我徵詢同意後，直接打電話過去跟那位學員也是客戶解釋，但更像是道歉，說明了許多新人撰寫時的思考點，文字選用的原因等等等，而這筆款項也退回，感謝他給予新人學習的機會，後續我再另外替他處過。

然後只跟新人說沒事，再好好練習學習吧。後來這客戶也沒有其他聯絡，而新人也過不久就離職了。

我的解釋「事倍功半」，可我覺得自己沒什麼選擇。每當解釋越多，我感到我跟對面的距離越遠。

我越想說清楚「我是怎麼想的」，對方就越是覺得「你就是這麼做的，還不想承認」這種誤會加深的感覺真的很糟。

奇怪，不是真理越辯越明嗎？怎麼卻是越攪越污濁呢？

接案多年後，隨著我的經驗與案例越來越多，我就越來越少解釋了。遇見客戶的修改，我都是「好的，我再處理。」或是「瞭解，我來想辦法」，解釋我的做法和想法，不只意義不大，也只是增加溝通成本與時間而已。

那如果真的不合理怎麼辦？沒關係，頂多下次不合作而已，這次就這樣吧。

放棄解釋看起來有點被動，可這背後正是我越來越強大的地方。

我不再擔心被誤會，也有能力承擔誤會後的影響。

我後來看到一句話，更讓我對於解釋這件事，感到釋然：「你誤會我時，我原本想解釋的，但一想到你是這樣看我的，突然就覺得沒必要了」

比起想辦法去改變對方認為的我，不如我去找別的人來重新認識我。

知道「世界很大，眼前的人只是眼前」這件事，本身就是一種強大。

最後問你個想法：

出社會多年後，如果遇到十幾年前的老同學，你會是希望他說：「哇，你都沒什麼變耶。」

還是會希望他說：「哇，你變好多喔。」

以及在什麼年紀什麼階段，你這個期待會改變呢？

我在 30 歲前，我會希望人家說「哇，你變好多喔。」。

30歲後，就會希望「哇，你都沒什麼變耶。」

之後會怎樣，我還不確定，但我想應該還是會更傾向「都沒什麼變」這一邊。

我也不再想跟別人解釋，我做了哪些努力；

我也不希望我要遇到，我需要跟別人解釋，我私底下做了多少努力；

我也不認為，我跟別人解釋，別人就會因此改觀。

如果我的做為，會讓人誤會，那要嘛我的手段錯了，那就是我該道歉，然後改；

那要嘛就是對方認知跟我不同，那就是我說聲抱歉，然後快跑。

我努力變得強大，並不是想要解釋越多。

而是強大到，我相信自己，即使我被誤會，我也能夠好好生活；

即使看起來難理解，我也能夠被信任等待；

即使不解釋，也有人，會相信我。

即使不說那麼多話，也還是有人，懂得我想說什麼。

跟我站在一起。

20260126 版本的林育聖

去年一整年，我在脆上較為活躍（已經從善如流放棄堅持的將 Threads 寫成脆了)，一整年下來，大概有八九則串文有破萬個愛心，數十則都有破千愛心等等，我並沒有刻意要寫爭議文或是流量跟風文，大抵上都是我在思考哪些內容值得分享與討論，然後寫下來的。

包括火災心情、瘦下來才知道的事與最近冬天該怎麼洗衣服等較有迴響的內容，另外還有一些是我的感觸金句，例如蛤我還要工作耶、災難從身邊炫耀開始、義務幫忙不該承擔風險……這種想到就發，有些會獲得許多迴響，也有些就沉寂下去。

可能是因為我在脆上沒有特別目標，只是享受這個社群的樂趣，泡在其中觀察而已，這讓我能夠比較超然的看待脆上的生態，以及面對一些人所說的負面人性展現，如酸、噁、反、刷、爭與偏……這些字我都沒加名詞跟動詞，你可以自己填入相關理解就好。

每次看到當下，情緒上來時都很想說點什麼，但過了一下就忘了，覺得也不過是陳腔濫調而已，作罷也好。

我省下許多時間不說，是我的克制與成長。

我媽媽有個朋友，年紀大約七十幾歲了，我很難跟他待在同一空間超過 15 分鐘，無關外在、關係、談話內容，純粹是因為這位長輩朋友有句口頭禪，甚至是到發語詞的程度，是每兩三句話就會出現一次，我真的在意的不得了，以至於無法跟對方待在同一空間。

那句話就是：「說句難聽的話啦……」後面可以接任何話，用台語發聲。

「說句難聽的話啦，要不是他那天態度很好，我早就..…」

「我說句難聽的啦，他那種東西賣得出去喔，這市場真的不行了啦……」

「我說難聽點啦，以他那種眼光齁，真的無怪乎生意不好……」

大抵如此，總是要在他發表之前，先打「難聽」的預防針，代表他接下來的話不太好聽了。

我心裡大概有一百萬次，想在某次回說：「叔叔，如果話不好聽，要不別說了，不然就你想辦法說好聽點吧。」之類的，當然不是為了吐槽，而是想說為什麼都知道難聽了，話還要說出口呢？

如同我在脆上也常看到一種論調，叫做「聽不得真實評論」的論調，也就是說如果你封鎖了一個講話難聽的人，對方就會反過來說你是玻璃心、沒辦法聽實話、躲在自己小圈圈跟「我一定講對了什麼所以被封鎖了」這種，堪稱精神勝利法的理解方式。

關於說話，成熟後會懂兩件事：

1. 把話說好聽，是一種很厲害也很難學會的能力。

2. 誠實，是中性詞，不會是優點，但也算不上缺點。

所以當我們以為誇獎別人很誠實時，很可能是帶著錯誤的鼓勵，會讓他在某個時機點誤會這個誠實會帶來幫助。

因為人們常誤以誠實是說出自己的主觀認知，而不是說出事情的客觀真實。

例如長相，說出主觀認知的美醜，不是誠實，而是批評與判斷，所以你不能說：「就真的很醜啊，這是實話，不能講嗎？」

更困難的是關於胖瘦，說出對於胖的喜好，也不是誠實，而是很失禮的價值觀灌輸，所以你不能說：「就真的胖啊，胖還怕人家說，不如去減肥。」

這種說話的能力，是需要鍛鍊的，大多數人誤以為誠實是優點，所以不屑去鍛鍊這項技能，更沒有好好學習過，於是把自己的直白、誠實掛在嘴邊，到處去造成傷害。

當然，活過歲月多年後，也會跟我那位叔叔朋友一樣，知道自己說話不好聽，但還是一直說，而不知道怎麼說好聽的話。

寫文案的人，就是會受過這種基礎鍛鍊，我們最會的就是寫好聽的話：

價格很貴，我們會說：配得上您的身分。

CP 值很低，我們會說：生命就該浪費在美好的事上。

很難吃，我們會說：有些苦澀記憶深刻。

很沒營養，我們會說：歡樂就要活在當下。

很無聊，我們會說：耿直必須遇到知音。

很難笑，我們會說：天生不凡，注定孤獨！

……

還有很多，我寫過的好聽話，成為我回話的嘴邊記憶，讓我離會說好聽話的人，更近一步。

很久以前，我去上一個同業寫作老師的課程，事前有告知，對方也很歡迎。上課過程中我也有好好回應與互動，我一直認為自己是個很棒的學生，練習與互動都很認真，即使有些地方不太符合我的認知，我也只是默默記下而已。

課程結束後，該老師密我，詢問我課程心得與建議，我那時江湖經驗還稚嫩，在客套一兩句後，對方說：「我想聽真心話！」這讓我以為獲得了什麼稱讚與認可，於是我列了三四點我覺得可以更好的地方與建議。

對方看完後，馬上回了句：「太好了，謝謝你的建議。」我以為這是一次良好的回饋與學習，也想著我們有更深入的理解，是能夠說＂實話＂的業界好友了。

可那之後，他再也沒有與我有任何社群與實體的互動了。我們的對話也都停在那一次＂太好了＂之中。

我知道，一點都不好，我又搞砸了。

為什麼是又呢？那就是之前說過的故事了，而這也是我最後一次給別人相關的建議。

實話會傷人，那該不該說？

初階答案是該：因為說不說是你的選擇，會不會被傷到是他的層次。

中階答案是不該：因為他不會感謝你的實話，卻會憎恨你的傷害。

高階答案則是：晚點說。

至於多晚，就是智慧了。

我現在學會的，就是判斷那個該說的時機，既不會壓抑委屈說違心之論，也不會白目自負成為無禮之徒。

根據兩人關係、事情與程度，決定時機點，才是「實話」能成為優點的關鍵。

曾有個說法，叫受助者惡意，意指被幫助的人，會反過來討厭幫助的人，老話叫升米恩斗米仇，也叫忘恩負義，後來也發現，受助者惡意並不是單一人格特質，反而是一種社會的人性常態。

但為了怕這樣的惡意，就要選擇冷漠不幫助人嗎？

當然不是，同樣是時機問題。

即使無意，還是會傷害到別人。

即使是好意，還是會傷害到別人。

只要時機不對，那關係就會被停留在傷害那刻，而不是幫助。

我那位叔叔朋友，總是把醜話說在前頭。所以只會被人記得他說話不好聽，講話不中聽。如果他把醜話說在後頭，那又會變成馬後炮、風涼話。

如果他跟我同輩且來請教我的話，我或許會跟他說：「你該把話，放在心頭。」

有些話，永遠不該說出口。

這年頭沒有那麼缺實話，實話也沒有那麼珍貴。

珍貴的是，願意聽的耳朵與承受得住的內心。

雨水淋在身上是濕淋，接在碗裡是甘霖；

棒子打在手上是責罰，打在棉被上是去蹣。

沒有能好好接住的時機與器具，那再真的話，都是針，刺在心上，成為他對你的記憶。

如果你總那麼真實。

那應該把這份真實，拿來面對自己。

「如果你總是對的，真話總是好的，

那我過得更好了嗎？」

20260119 版本的林育聖

PS：直接回信我是看得見的，留言我也看得見，如果沒什麼想說但很喜歡，就點個愛心吧，看見還是蠻開心的。