我不太敢跟身邊的人討論政治，是因為害怕知道我們不一樣。可在那之前，我們明明是很類似的人啊。

同樣的話題還是宗教、性向與 AI 認同(這是新的)，這些話題在原本知道彼此立場之前，我們都能好好的工作、吃飯與聊天，一旦揭露了之後，對方就會突然變得好陌生，有一種非我族類的離群感。

這讓我感到害怕也緊張，人的喜好明明是那麼容易被影響，我們卻常常用這樣的指標來區別對待他人。

雖然每個立場背後都是一串故事與價值觀，但也不免讓我覺得這樣是否太過草率。

但又忍不住會受影響，因此最好的方法變成是不知道就好。

當一有人說起類似話題時，我就會「哇啦啦啦我聽不見我不知道不要問我」的逃開，或當另一邊正在聊相關話題時我也會開啟初老健忘模式，把聽到的一切都忘掉，不要進入到我大腦裡。

人類身體還是太落後了，耳朵為什麼不能開啟關鍵字自己篩選排除呢？

※

國一時期是我最痛苦的時期，這時期被稱為青春期，男女分界越來越明顯，與女生交好就會被懷疑是不是喜歡對方，男生之間也開始出現雄性爭鬥的行為，例如愛打架、嗆聲跟戳對方屁股以示友好。

第一堂體育課時，我感到緊張與害怕，在眾人面前展露自己體能，就像是在做軍備展示一般，人群會開始分眾分階，體能好的人，在未來分組與比賽時總是會被優先選擇，而其他就是湊數的人群。

那些看起來嬌小、尚未超過 150 的男性就會先被認為是比較瘦弱的一群，除非他們能展現出敏捷與睿智的判斷。

再來是那些身型較為肉感的男性，看起來是充滿餵食與愛的家庭環境，在這一刻也會成為一種劣勢，明明回到家都有溫暖的餐桌，可體育課上卻無法受到溫柔的對待。

我屬於在中間，不好也不壞，就是剛剛好而已，因此人們對於我是沒有期待的，可這正是我害怕的地方。

第一堂課熱完身後，老師拉出一籃籃球，然後開始進行說明與教學，當然那些說明都是多餘的，當國中生們一拿到球後，各個都有自己的得意故事，即使說了八百遍「拿到球後先不要運球」，還是有超過一半以上的人會運起球，彷彿那些球天生就無法停留在手上一般。

「要看一個男生的人品，就給他一顆球」，籃球如同男生的魔戒，每個人一拿上手就會變了一個人，有些人的球燙手，需要不斷換手與拍打；有些人的球冰冷，需要透過滾動才能降溫；還有人對自己的球不滿意，總是想搶別人的球……球是種放大鏡，可以放大男性對於青春的躁動。

我拿到球後，沒有運球，也沒有滾球，就是抱著，然後思考我等等要怎麼打球。我不是擅長籃球的人，我可以運球也可以過人，可是我跳起來後手會忘記抬、腳會打結、身體平衡不好，所以球就進不了。

曾經私底下練習過許多次最基本的帶球上籃，可是即使腦中動作再標準，實際上我還是扭曲得像是蚯蚓蟲一樣，只能伸長手盡量把球靠近籃框多一點，然後期待物理世界突然產生個錯誤，我的球會被吸引進去。

當老師因沒人在聽，所以加快講解完後，反正那些規則大家以前應該都聽過，於是直接讓大家分組自由打球了。我看了看手錶，還有約 25 分鐘左右，身旁的人開始找隊友，準備報隊排序，我當時已經有幾位相對熟識的同學，於是他們邀我一起三人一隊。

我不安的同意，一邊開始在腦內模擬等等上場時的運動，希望到時候手腳能跟得上大腦。

待輪到我們時，我主動選擇搶球，我對於跳高還是有點信心的，可惜當時對面的人比我高約 5 公分，於是沒搶到。

球在對方手上，我轉身張開雙手試圖阻攔，可對方一個假動作就過了我，我趕緊跑去籃下準備搶籃板，三人一起起跳，我手指有摸到一點，球往旁邊跑去，我的隊友拿到了球。

於是我跟著跑向另外一邊，隊友運球跟著跑動，我快一步跑到禁區，隊友傳球給我，我一起身，接球上籃……沒進，我再搶到籃板，再跳一次……還是沒進，球在對方手裡，換對方進攻。

我嘗試挽回，這次我拿到球後，運球過半場，把球傳給隊友，自己嘗試做為輔助，隊友進球後，我就搶著洗球，避免自己當進攻那位。可我很難守住人，偶有幾次跳空的尷尬感，使我度秒如日。

最後我們三場中輸了兩場，換其他隊上去，就再沒有輪到我們了。

結束後我們沒說什麼，國中男生不懂那些細膩與人情，可我們心裡都知道發生什麼事。

再下一次體育課，我說自己腳受傷不能上場。

再下一次體育課，分組時我去上廁所，假裝沒分到後在旁邊加油。

再下一次體育課，換上扯鈴了，終於不打籃球了。

而我從來沒有在下課緊湊的 10 分鐘裡，跟著那群人跑出去打籃球過。

※

以前的信裡寫過，大多數時刻，我是喜歡跟著人群走的：玩手遊看最強配置、玩遊戲看隱藏劇情跟著跑、探索類遊戲看刷錢方式、AI 模型選最熱門分數最高的……在我沒那麼看重的領域，我很少自己去摸索新東西，懶得自己造車輪。

但在我熟悉而喜愛的地方，我則很討厭跟別人一樣：

別人講寫作喜歡說起承轉合，我就從不講那些，我只講三段式再講五段巢狀結構；

別人說創作要靠靈感和天份，我就拼命吐槽要靈感你不如別做、說天份你連努力到專業的邊都沒勾到，更別提那 2% 的天份圈了；

一開始大家說 AI 取代不了人的創作，我就說有 80% 人的創作都會被 AI 取代；現在一堆人說 AI 會取代人的創作，我就說創作的核心不在於執行，瞭解核心的創作不會被取代……

看似反骨叛逆的說法，就是為了不想要跟別人一樣。

我不懂的事我合群，我懂的事我就想離群。

國中時期我不擅長球類運動，在男生圈中一直格格不入，我嘗試跟大家一起吃早餐、打架、走進偷吸煙的儲藏室、附和著我沒有認同的黃腔……我始終覺得不開心。

跟女生聊文具和明星、討論讀書方法以及一些甜點店時，我充滿熱情與興趣。

當時我想著我是不是有點奇怪，又或者是大家所說的性向問題？可我確定我喜歡的是女生，當時在夜裡也開始會偷偷上網看成人影片，我的生理反應也很明確。我喜歡跟女生一起相處的氛圍同時我也喜歡他們。

我覺得自己很完蛋，於是我在線上遊戲中尋找自己的處世，我大多玩女角色，在那時候男生玩女角會被罵人妖的時代，我偷偷摸摸的不露聲色，幸好那時也不流行開麥。

我覺得自己不太合群，雖然我已經盡量了，可有些群總讓我不舒服，跟著那一群會讓我覺得我不像我自己，我正在失去我自己。

我在群體裡，找不到自己。

※

漸漸的大家也知道我的體育普普，大概就是跑得快一點，但球技都不算好。為此我開始自己在家裡健身，想為自己練出點肌肉好避免被看不起。

我會在洗澡時用拳頭揍牆，希望把自己拳頭練硬一點；

我買了兩個啞鈴開始每天 50 下，希望把自己二頭練大一點；

我看了拳擊漫畫後也開始練習閃身與揮拳，想著哪天或許會派上用場；

我想讓自己 Man 一點，甚至也學習在話語中加入「幹」、「操」、「去你的」等語助詞，雖然我沒有那個意思，可總覺得這樣說話比較有氣勢。

可我與那些一開始看起來就很 Man 的人來說還是「娘」許多，例如我用手掌撐頭時，手會是 90 度彎曲、我翹腳時會是雙腳疊在一起，雙手還會擺在上方、我的聲調一不注意就會尾音上揚有些嬌柔感，跟我講過電話的人都說我的語調很像女生。

即使我嘗試合到男生群，我依然無法得到他們的認同；同時我也無法融到女生群，我們之間隔著性別總是有些話題無法討論。

我感覺自己在哪個群體都不舒服，彷彿生活沒有我的位置。

「不合群」這三個字是我最怕聽到的事，卻也是我天天感受到的障礙。

我不知道要合哪個群，才叫合群，也不知道要做到多少才算合群，合了 ㄅ 群不合 ㄆ 群，那又要怎麼算合群？

工作上，有電商圈、講師圈、廣告圈……我也都沒有被算在圈內，曾想打造的文案圈也早已經消失殆盡，當有人問我是否還有推薦的文案寫手時（文案師一詞已無人推廣）我也想不到有誰還在手寫文案寫值得推薦了。

合群是社會加到個人身上的詛咒，可以用來框住每個不合己意的個體。

要找，總可以找到不合群的證據，也總能找到合群的痕跡。

我沒跟那群打籃球的一起玩的下課，我跟另外一群玩世紀帝國的人一起討論戰略；

不太喜歡被歸到哪一群後，我覺得每一群都有可愛的地方。

我至今還是害怕，那不合群的說法，偶爾還是會落到我身上，我總是好奇：這是真的在意我因落單會遇到其他風險，還是因為我的脫離會影響該群體的利益？

那些因不合群所產生的指控和危險，大多是來自於該群體本身所刻意營造的環境。

這句話白話的來說，就是不合群很危險中的危險，就是說你不合群的人所造成的。

現在並沒有落單就會被野獸叼走的風險。

會叼走的，只有那些因合群而損失的時間和一部份的自己。

我很怕自己不合群，同時也怕別人沒合到自己這一群。我不敢問更多關於身邊的人的詳細資訊，也不敢深入瞭解他們的內心與故事、選擇和立場。

只因為我害怕，一深入，我們就有了分別。

到那時候，我只會感嘆：

他們都是很棒的人。

可惜，不合群。

20261102 版本的林育聖

最近身邊一些長輩，都迷上了 AI 短劇，一天可以重生好幾十次、在各個豪門中穿梭來回、幾分鐘就谷底翻身到天上……這根本不是人類可以踏進的領域啊，爽度太高了。

要不是我還要工作，我也想整天看短劇就好了。

另一方面，現在每個商務類的電子報，全都是跟 AI 有關的，原本有簡報、寫作、專案管理、設計或是自媒體經營創作等等，都只剩下「我怎麼用 AI 」、「我開發了一個 AI 自動寫文案/剪輯/做簡報工具」的內容了。然後大家的商業模式也只剩下開課了，原本各種豐富的接案方式都沒有了，沒有案件了。

沒有案件了，大家都會自己用 AI 做了。

有想像力的，用 AI 去實現了；

沒有想像力的，教別人用 AI 去實現；

不會用 AI 的，在看一天就能播 80 集的超級肥皂劇。

我沒有因為這世界解放了創…

Read more

我有個小筆記本，當然跟「畫完這個再去死」的 100、1000 點子不能比，裡面大概只有 5678 個故事點子，是我想說：「如果有空，我想要好好寫下來」的故事設定。

像是「某一天，太陽不再從東邊升起。」訴說著我們習以為常的自然法則，突然失效後的生活與改變。

還有「未來科技、西方魔法、東方修仙的三方世界的戰爭」，把這常見的設定擺在一起，訴說其中的衝突與變化。

還有「紫微星盤中每個星星的故事」像是星座一樣，每一個彼此之間的糾葛，融合歷史故事跟想像之間……

說起這些點子跟設定，我想每個寫作的人腦中都會有不少，過往我們會歸咎於沒時間寫，在有 AI 後這個理由派不上用場了，有些人開始寫了，而有些人則還是可以怪 AI 寫得太爛，又或是說 AI 寫得不是自己的靈魂云云。

但真正沒辦法寫的原因，其實很簡單，就是我們的執行力不夠，沒有大過於做這件事的成本。

簡單來說，做完這件事情，並沒效益，而我們害怕去證明：這個點子不好。

所以如果那只是個胚胎，我們就能懷抱想像，哪怕市面上已經有類似的故事了，我們還是可以吐槽說他把這個點子發展得太差了、人物發展太難看了、那個男主女主太不有趣了……最末順便說一句：「如果我來寫，一定會更好看。」

只要沒有執行，我們就永遠可以幻想，自己點子很值錢，很輝煌，很精彩。

很稀有。

※

大家是先想到點子才創業，還是想創業才開始想點子的？

我是屬於後者。家裡是做生意的，所以從小就灌輸我要做自己的事業，所以當上班的日子苦悶時，我就會想著：「我是來學怎麼經營管理的，未來可以怎麼用到自己的事業上。」

當時很喜歡搜集各類行政表單，像是請款表單、現金記錄表、會議記錄表、專案行程表之類的，總覺得可以做為參考，以後會用到。

也會一直注意別人的工作與溝通模式。例如會把人分為圖像人還是文字人，圖像人指的是這個人思考是畫面式思考，通常比較跳一點，需要畫一張圖來溝通比較清楚，所以跟他討論要準備案例圖片比較好。

文字人就是比較線性式思考，前後較為連貫，跟他溝通要用條列式一條條列出來，加上點數據會更好。

為了以後自己的事業，我做了許多功課，也研究別人的商業模式跟資金來源。

有些是賺＂當天＂的生意，現金居多，例如餐飲業、服務業，每天都是一手交錢一手交貨，不會殘留，但需要煩惱明天生意是不是一樣好。

有些是賺＂當月＂的生意，轉帳匯款居多，例如做網站、設計、廣告業等，每天都在忙很多事情，但錢隔月才會進來，總有一堆應收應付要處理，可是金額比較大筆。

更有些是賺＂當年＂的生意，跟銀行往來居多，談一個大計畫，然後開一堆會議，許下很多承諾，成功就收一大筆錢，失敗就換間銀行或單位再來。

看了這麼多，卻沒有解決一個根本的問題，那就是：我創業到底要做什麼？

第一個想到最簡單的，就是做早餐。

我覺得早餐很重要，但是市面上都沒有精緻早餐與吃到飽的早餐店，早餐為什麼不能吃好一點呢？

再來就是我喜歡吃蛋餅，想開一間全是創意蛋餅的早餐店，有皮蛋蛋餅、牛肉蛋餅、拉麵蛋餅還有珍奶蛋餅。

還想說我可以推小餐車，到大樓外面去賣，一天賣 100 盒，賣完就可以賺 3000，一個月也可以有 9 萬塊。

然後就可以出分身去賣，我抽一半……占據台中後就可以拓展到全台，不到三年我就能成為蛋餅早餐大王了哈哈哈哈哈。

這點子聽起來很棒吧。

結果我的蛋餅煮得超難吃，我找不到好吃的做蛋餅朋友，於是放棄了。

還有一個點子，是我想做好玩的逗貓棒。當時覺得市面上逗貓棒都太普通了，一點畫面感都沒有，於是我想說把逗貓棒做成武器的模樣，像是西洋劍、寶劍甚至是關刀，那逗貓時就好像是跟貓在鬥劍一樣，哈哈哈哈想到就有趣。

我們還認真畫了設計圖，找廠商來評估，結果廠商報價出來，一支成本就要 200，然後關刀不太能做，因為頭太重了。

最後我們還是買了羽毛筆跟貓玩，貓很開心。

創業點子還有很多，有進貨、做服務、媒合、仲介等不同類型，有些說說而已，有些上網搜尋，更有些已經嘗試個開頭，然後就不知道怎麼進行下去了。

最後做起來的，就是從我自己最熟悉的寫作開始，然後接寫文案案件，然後我學怎麼做簡報跟講課，拆解自己的知識系統……

這創的業比想像中無趣很多，只是踏實許多。

※

在臉書社團盛行時，我曾加入過一個小說寫作社團，為避免被認出來我就不說名字了。那個社團總有許多人分享自己小說創作，大多是大綱跟＂可能是中間＂的一段故事內容，沒頭沒尾的。

那些設定總看起來很有趣，有些則老套。有很大一部份是情情愛愛路線，雖然沒頭尾，但大抵也能腦補個劇情，圍繞在遺憾、錯過、傲嬌之間，偶有金句，但大多無聊。

有些奇幻設定看起來腦洞大開，像是人類發明了換腦機、某個奈米外星人進攻地球、五千個文明間的旅行……可從來沒有看到這些故事完整過，即使有許多人會敲碗求續集。

在那社團的半年間，我沒有看到任何一部完整作品，只有偶爾會有新手發網站求投票之類的，過沒多久就被刪了（社團禁止拉票）。

有幾次我看到文字使用嫻熟的帳號，會特別留意他發的內容，有時候發童年故事，也有戀愛小品，較常出現的是結合歷史的故事雜篇佚名記事等，由於寫得精彩，總期待有更完整的內容。

我也留過敲碗，可惜那碗始終沒得到填滿的一天。有人問他，為什麼不寫完呢？作者回：「寫完就不好看了。」

旁人看不懂，但我寫作這麼多年了，創業也這麼久了，我瞭解這句話是什麼。

我對這個作者高看了一眼，我認為他很懂市場，也很懂自己。

是個聰明的高手。

※

現在文案並不稀有，寫作技能更是 AI 的天下，有些人開始宣稱說點子比較重要，執行都交給 AI 就好了。

彷彿點子是作品的靈魂。

這讓我想到過往接案時，對方的行銷窗口，總很喜歡提供很多＂點子＂，說了很多他們對於受眾的洞察、觀察、與喜好，還講了很多＂概念＂，有些甚至會寫出一兩句文案，然後說：「就類似『你的美好生活盡在一指之間』的這種文案，再交給你們美化一下囉。」

「我們想表達的就是那種『文青』的感覺，我們老闆很喜歡『輕漾』這個詞，看能不能融合一下。」

他們會認為自己提供的點子和方向都很明確了，甚至連關鍵字都有了，因此要完成應該不難吧？

「會飛的車子」這個點子幾十年前就有人想過了，甚至飛的方法都有一堆人出主意了，可是到上禮拜，我們才看到＂幾乎＂可以商售的實體車子。（畢竟還沒看到在路上跑）

從點子到成品，相隔的距離比想像中還遠。

一個人一生中，肯定想過成千上萬個點子，這世界上又有成千上萬個人，成千上萬乘上成千上萬，就會有成億上兆的點子出現，之中會有重複、類似、挪移的不計其數。

可最終，能夠成為實際作品的，就是我們現在的生活，收音機、手機、電腦、螢幕、汽車、鍵盤、葡萄柚綠、辣炒年糕、東坡肉跟飛天車。

創作上，我深知點子不值錢，所以我沒有寫完的作品，只能說說而已，不能得意，更不能成為鄙視他人的原因。

創業上，我知道題目很棒，也可能做出很爛的結果，如同那些失敗的記帳軟體、逐字稿產生器與無人店。

執行才是珍貴的。

即使現在 AI 已經很會執行了，或大家想像中未來 AI 執行已經比人類更強了。

我依然可以斷言，執行才是珍貴的。

那些執行中所學到的事，存在你的記憶與存在 .md 裡面，是完全不同的意義和結果。

點子並不是靈魂，那可能是好看的包裝、華麗的開場、吸引人的鉤子與有爆點的前 3 秒影片。

靈魂是你這整段跌跌撞撞錯誤百出後，才能在結尾寫下的那句。

【全劇終】

靈魂會獨一無二的原因，是因為沒有人能走過跟你一模一樣的路。

靈魂會珍貴的原因，是因為難以再重現一樣的歷程。

靈魂會讓人想追隨的原因，是中間流過無數的汗淚血，讓人敬佩敬畏的勇敢。

不會執行，就刻不出靈魂。

你或許聰明。

但並沒有人願意珍惜。

20261019 版本的林育聖

我上禮拜的信件有錯字，感謝有回信跟我說的信友。早期我每封信幾乎都會有人回覆我錯字，有時候一封信還有四五個錯字，然後收到幾十封指出，平常我不一定每封信都會回，但只要是指正錯字的，我一定都會回信說謝謝。

態度面，我是很感謝願意指正我錯誤的人，尤其錯字這東西，說大不大說小不小，有時候不太影響意思理解，但卻會影響觀感跟專業度印象。

讀者面，有些錯字真的是逐字逐句閱讀的人才會發現，不然我自己就會看到了，我的錯字不是那種再在、應因的類型，是衝刺/冲刺、冶煉/冶鍊、盡然/竟然/境然這類型的，由於我大多還是習慣舊注音，在手動挑字時，會看錯或是我根本就認錯字，所造成的狀況。

所以會發現我錯字的人，就是很認真讀的人，那當然是必須認真對待。

最後，有些人雖然有看到錯字，但不一定願意指出，可能只是默默的在心底扣分，又或者直接退訂閱之類的，在他們心中，透過這些錯字，就已經把我貼上另外一個標籤，那是他們不想再接觸的圈圈。

且指出別人錯誤，還必須承擔著對方惱羞成怒的風險。

所以願意指出錯誤，代表他相信我最少兩件事：他珍惜我們之間的關係，可以面對這樣的錯誤，以及他相信我可以改正這些錯誤。

錯字當然是比較明顯的，指出錯字大多數情況下比較沒疑慮。

可生活中很多錯誤，就充滿了巨大的灰色地帶與風險了。

※

大學時我擔任過學生會長，且還是投票選上的，所以在某程度上，也算是學生的心之所向。

我是臨危受命，一開始並不是我並不是那個人選，反而是沒有人選後只好的選擇。

通常每個社團的幹部，都會是由該社團內中，一年級已經加入社團，參與了一整年的活動後，在第二年上學期確認是否有意願接任社團，在二下時正式接任。

而我當年並沒有特別加入學生會，只是因為參加了他們的活動，跟裡面的人玩在一起相熟而已，同時我也與許多社團的人相熟。

因此在升上二年級後，我並不是什麼候選人，也不是儲備幹部，就只是參加活動的人而已。

但當年備受期待的內部候選人，因為學業分數關係，所以沒辦法參選，一時之間預備的儲備突然沒有人了，於是學生會內部才找上我，希望我能夠參選接任。

我對於領導管理與學生會其實完全不懂，只是參加過活動跟主持人而已，真要說也不過是個校園名人，對於學校庶務行政啥的都完全不懂。

可當時的斷層嚴重，不只沒有會長候選人，也沒有相關的幹部候選，因為大家都是跟原本的候選人相熟，當他不能做的話，那其他人也沒興趣了，可說是整把粽子都掉了。

我呢？當然也不可能有什麼團隊可言了。

可當時我幼稚又中二的個性，有一種救世主般的情節纏身，於是毅然決然的想說挑戰看看吧。

登記參選後，我覺得要做就不能做得爛，參選一定要有點氣勢，於是找了班上的同學，自掏腰包花了三千多塊，買了四十大張全開海報紙＋水彩筆＋幾十捆膠帶，還聯絡了當時各系的系會長，一一拜託他們，希望能夠掛名支持我。

有些相熟的系會長二話不說就答應，而有些則是可有可無，但在我殷切的拜託下，想著好像也沒啥損失，於是就答應我。

花了兩天時間，把４＊８全開海報紙寫好後黏在一起，從學校的綜合大樓四樓往下垂掛，做成的巨幅的宣傳海報，上面寫著所有系的系會長的名字，最末加上「聯合鼎力支持」的說法。

一掛出後的隔天，這件事沒有成為什麼校園新聞，畢竟那已經不是大家會熱切討論校園政治的時代了，只是有不少朋友看到後跑來密我，覺得我搞很大，很認真。

後來就順利選上了，我也算是當時花最多心思搞校園選舉的人了。

選上之後，還要組自己的團隊，但我根本沒有任何人，只能到處去詢問是否有人才可以挖角等等，所以只要聽說誰好，我就會去找他，然後雙膝跪地緊抓住對方雙手，拜託對方當我的副會長、活動長、執秘、美宣長、財務長……等職位。

經歷了兩個多月的奔波，終於在上任前組建好團隊，當時是我大學生涯中最得意與開心的時刻。

只是好景不長，我又完全不懂什麼經營管理，只能在休假期間，天天跑書局去惡補各種管理書籍、厚黑學、如何開會、如何寫企劃、如何拉攏人心、如何帶團隊之類的書籍，看了一堆書後，我覺得好像有點本事了。

但實際上我只是掉書袋的白癡而已。

由於團隊中大家都有自己原本的交友圈、生活圈，無法常常聚在一起，不像前一屆的團隊，他們本來就一起玩一年多了。所以我的團隊們彼此根本不熟，頂多吃過幾次飯，開會時聚在一起了，要說氣氛跟默契完全沒有。

我也不是領導力很強，能夠聚集人心的存在，所以常常我希望的氛圍和革命情感都沒辦法做到。

當時還曾勸著其中一個幹部，希望他能夠以社團為重，把生活圈移到學生會之類的話，結果對方覺得莫名其妙。

還有次學生會自己辦活動，我怕沒人參加，所以自己報名參加，還到處拉票，結果被說黑箱想紅整個炎上，我才灰溜溜的請活動負責人把我撤下。

經歷過近半年的破碎，社團的氛圍很糟，我自己課業也差點要二一了。

某天晚上，前會長找我，我依約定赴約後，發現現場不只有我，還有我的所有幹部，它們數落著我做過的蠢事，我原本說點辯駁，可是越聽越覺得我有夠蠢。我說不出什麼話，只聽見我每個努力做好的地方，最後都帶來了不好的結果。

好心做壞事，愚蠢的勤勞最可怕。

那天在昏暗的學生餐廳外面，兩個小圓桌坐著七八個人，遠遠一看好像是大家在欺負一個人，但實際上是一群人，在搶救著一個人。

結束後，我承諾我會做出改變，並且會調整作法，也不在逼著大家一定要假裝和樂融融，大家把事情做好就好。

散場後，大家說說笑笑，我心中苦笑，所有人走在前頭，我在最後，想著：我真是幸運，也真是可悲。

幸運的是，他們還願意跟我說這些事。

可悲的是，那人是我。

學期末，所有幹部都跟我請辭了，我的團隊散夥了，團滅了。

一般都是一年後一起卸任的，但最後只剩下我，還有半年，我只能撐著。

那個夏天，難熬。

※

曾經在我的公司，有每個月一次面談，每個人我都會花近一個小時，並有固定的題目去關心大家的工作狀況。

我當時以為這件事很重要。

固定問題有四個：

1. 最近工作有沒有遇到困難。

2. 最近家裡有沒有遇到困難。

3. 最近環境上有沒有覺得要改進的地方。

4. 對於我有沒有覺得要給我的建議或回饋？

第四題是最重要的。

第一個問題能改的有限，第二個問題只能安慰或給予點假期處理，第三個能改的很簡單，不能改的就是不能改。

只有第四個，是必須要立即改，但有時候很難改的。

曾有給我的建議，是提到我的說話方式，當時我花了三個月的時間才慢慢改掉，可是說的那個人已經離職了。

還有些我認為自己已經改了，可是卻沒有人在意了。

在收到回饋的當下，我都會馬上表達感謝與歉意，但我才知道，並不能讓人覺得有意義。

因為人們總認為，你必須馬上改進，才是「會聽取意見的人。」不然的話，下次就不想再給你意見了。

如同大家都會覺得自己公司很多地方要改，但只要提意見後下禮拜沒變，就會覺得公司都不聽取意見。

即使三個月後改了，人們也不會跟當初的意見連結在一起，認為公司是個願意改進的地方。

AI 也是一樣，即使 AI 進步的速度已經超過人類很多很多了，可是人們對於 AI 的期待永遠是立即、馬上、快速，否則就是爛 AI。當然，AI 的「假裝改進」做得比人類好多了，道歉也不會遲疑，膝蓋軟的跟沒有一樣……噢的確沒有，所以跪下特別快。

但我們很願意給予 AI 機會，總會不厭其煩的對話、調整與測試，然後滿足的取走自己想要的答案。

可是對於別人，我們總很難相信對方真的會改變，又或者那點改變也沒意義，因為錯誤已經造成了。

如同寫出去的錯字，印在紙上的，就永遠會存在某個角落中；

發在社群上的，就會讓某個滑過的人，永遠留在他腦海中。

大部分看見你錯誤的人，不會在意你後來的改變，只會在未來再其他地方提到你時，重複一遍那次錯誤。

在他的世界中，你就永遠是那個骯髒的樣子了。

好幾年後，我看見我上一屆學生會幹部們，他們有一起出去玩，有保持聯絡。

可我從來沒有跟我那屆幹部們再聯絡，跟他們說謝謝與對不起。

那個糟糕的會長，就永遠存在他們的世界中了。

※

有時候我會覺得疑惑，人是到哪個階段，會開始變得死不認錯的呢？

又或者是不敢認錯呢？因為到了無法承擔任何錯誤的後果了？於是只好不認、推給他人、又或者想辦法掩蓋？

我想大家年輕時，應該從來都沒有想過，自己會變成這樣吧？

變成自己討厭的大人模樣，可說是最惡毒的詛咒，也是最好的報應。

我不想變成那樣的人。

同時我也不想變成會被忽視的人。

AI 跟人類相比，錯字率低很多，起碼是跟我相比，所以錯字成為我是手工製的證明之一，也是還有讀者在乎我的表現之一，還願意找我錯字，就是一種信任。

如果一個人，活成了沒有人在乎，也沒有人相信你會成長改變，那將是多可怕的一件事。

當初的員工，每次給我的回饋很少，而我真正被罵的事情，沒有人在面談時跟我說過。他們不相信我會改，也懶得看我有沒有改。

這當然不怪他們，畢竟沒有人有義務給予指出自己的錯誤，願意告訴你錯誤的人，在這世界上本就是少的。

現在有 AI 校稿之後，寫錯字的人，越來越少了。

再來是願意好好讀文字的人，更是越來越少。

能夠看見錯字的人，又更少了。

看見錯字還願意跟你說的人，更是稀有的。

在那一層層變少的背後。

是我們僅剩的信任。

也是還有被放在心上的在乎。

所以，如果有發現我任何錯字，我永遠，會歡迎，也感謝你跟我說。

謝謝。

20261012 版本的林育聖

我電子報寫了五年多，寫作二十幾年了，到現在我還是會回去看我以前寫過的內容，

覺得好好看喔，分享到社群上時，我也會自己再看一遍，覺得好好看喔。

幸好有把電子報出一本書，回味時方便多了，可惜更早期的內容散落各地，搜看都不容易，希望能在這累積久一點，Substack 要好好活著啊！

看自己以前的電子報有兩個尷尬的地方，一是發現之前的錯字，覺得懊惱，但現在錯字似乎成為人味的象徵，這部分尷尬感持續下降中，未來人們發現這些錯字時，或許還會珍惜的搜集起來說：「看啊，這是當年手寫人的數位瑕疵。」

二是看以前唱高調的自己，被多年後的自己狠狠打臉，哈哈哈哈，尤其創業的人真應該好好記錄一下自己，我現在看自己當年寫過的創業經，大概有六成都想掐死自己，剩下四成雖是真知灼見，但現在也覺得不必寫出來相見。

有些事，讓踏過的人去體悟就好，你事前告訴他，他還會覺得「你我不一樣，我自有天生獨一套」畢竟會創業的人，就是有點自以為是嘛。

現在很慶幸自己當年多話又裸露，用文字留下很多思想裸體，那些沒什麼修飾與被社會毒打的胚胎，現在正長成一個個捆綁我的巨獸，束縛我不要掉進 AI 寫作的高效美好世界裡，一些古老而幼稚的堅持，讓我像成為寫作界的老怪一樣，手刻著略為過時的做法，吸引同樣氣息的生靈，喊著：「好吃好吃，還是這味好。」

偶爾還算受歡迎，但要記得克制住自己，當個沉默老怪，不要愛指點他人就好。

※

大學時開始寫無名小站，我第一篇爆紅出圈的文章，是「參加飢餓三十」的心得文，當年第一次參加，被餓到不知天南地北，回家飽食後就詩興大發，寫了一篇長文還放了最後大合照，由於內容太過真實，吐槽過程又帶點信念良心，畢竟要不是有點信念或是搞錯重點以為是減肥營，誰會想在大學吃不胖的年紀裡，去把自己餓三十個小時呢？

那篇文引來了許多也有參加該屆的陌生人，留下許多像早期臉書會有的留言：

「嗨陌生人，你寫得好好笑，路過留一下。」

「你好會說喔哈哈哈，我也有參加，覺得你寫得很好。」

「我沒有去但被你寫成這樣，突然想報下一次了。」

「學長好會寫。」

「同學我現在才知道你這麼會寫作耶。」

無名小站關停前，我把自己的文章都備份出來了，可惜這些留言記錄無法備份，這才是創作中珍貴的迴響啊。

當初在每篇流量只有數十的小站裡，該篇文就有了數千的觀看，也相對於百倍爆紅了，對我而言是種新奇又快樂的體驗，每天都想要去開一下，看有沒有新的人留言。

在那篇文高潮過後，觀看數回歸了平靜，可是我內心開始波動不平，於是開啟記錄自己生活的寫作模式，想把自己的日常寫得有趣好看，也想著怎麼樣可以豐富我的內容與故事。

由於大學時期戀愛史還算豐富，因此我最有心得的領域就是關於兩性相處，寫作型態也從日常記事轉到挑戰故事創作，把一些想法和價值觀，透過故事模擬人物中去展現。

曾經我寫了一篇散文式的短篇小說，分成三篇進行，埋了個最終反轉哏在最後，當時以為這內容可能得到一些迴響，還很開心的主動傳給一些朋友看……結果就是沒有結果，很少人看到最後之外，看完後也覺得老哏。

還寫過一篇恐怖故事叫「冰箱」，模仿了日式小說的風格，然後在最末時同樣埋了反轉驚駭感，自己看了好幾遍，覺得很精妙又好看。

可朋友看完後說：「我看到中間就想到了。」

幸好那篇還有幾位陌生人給了正面迴響：「你害我不敢去開冰箱了。」

流量也比較穩定在一百上下，讓我開始感受到寫的東西有人看，也在意起自己的一些細節，如標題、排版、標點符號與用字等，當然最主要的還是主題內容。

後來開始混 PTT 後，覺得應該稍微主動推廣一下自己的內容，於是把一些文章發到相關的版上，迎來了第一次意義上的破圈爆紅。

我的一篇：「如何追男人」得到了熱烈的迴響，連帶我的＂簽名檔＂上放的無名網誌也得到不少流量，那是我第一次看到破萬觀看數的文章。想一想，有一萬多人看著我耶，那簡直就是跟在巨蛋開演唱會是一樣了吧。

人多就會開始出現意見分歧，因此就有那種「不把文章看完就評論」與「把文章看完但沒看懂就評論」跟「把文章看完也看懂但還是不認同的評論」，這三種雖然留言內容差不多讓人不舒服，可是意義卻是天差地遠的。

開始學習分辨這幾種不同，可說是當時的震撼教育，畢竟平常生活中，不太會遇見有人直接在你面前發表歧見。

在那篇文之後，我大概有兩三禮拜不敢發新文，想著避避風頭也覺得該讓那篇吹風久一點。一般人都應該選擇乘勝追擊才對，可我當時剛經歷過另外一邊的討伐，對於「被很多人討論」這件事有著不好的印象。

這習慣也成為我的創作舊傷，每次有爆紅文章後，都會有間歇性休刊的傾向。這點對於創作者來說，是一種很糟糕的「心靈舊傷」，不亞於單槓選手曾從單槓上摔下來後，一上單槓就開始不敢放手一樣。

大學那段時期寫網誌，也受到許多同期寫作者的影響，不論用字或是寫作習慣，最常被我提到的，當然就是啟發我一天一萬字的中國修仙小說了。

當時的「凡人修仙傳」的作者忘語，曾發表過自己更新習慣，是早上一萬字、下午一萬字、晚上一萬字的一日三更，我心想我只是學生，也沒有連載作品，那就先一天一萬字就好了。

而這習慣，持續了近一年，也打下了我寫作與打字速度的基礎，有時候一萬字不到三小時就寫完了，有時則花了五六小時。

當兵時期為了參加 POPO 的小說徵選，規定要十萬字，我只花了九天寫完，一天給朋友看，再一天修改，最後猶豫一天，十二天就完成交稿。

整個大學後半段時期，就是我的寫作練功期，那段時期累積的自信與自練，還有莫名的自練與自制，全都沒有人可以討論，只靠著觀看其他人的作品，幻想如果能跟他們聊天，那該有多好。

「如果能跟同好，一起分享寫作，那該有多好。」

這想法，在事後證明，一點都不好。

※

我有一陣子很喜歡看武俠小說，只是在那之前我都沒看金庸古龍系，是由鄭丰老師的「天觀雙俠」開始入門，也因此學了一段武俠風格的敘事方式。

後來老師的作品越寫越痛苦，我的筆觸也就越來越低沉，每一次都像是要把角色的膽汁腦汁寫成血膿般戳破才痛快。

尤其「神偷天下」看完後，好一陣子我都怕自己膝蓋出事……只是這也讓我感受到，作品與作者之間的連結，遠比想像中還深刻。

我講課教文案，也開文案公司帶人寫文案，免不了要為別人的作品指指點點，在初期我認為是應該的，可到中後期，我就越來越討厭這件事。

記得第一次給予別人意見時，我從他眼神中看到一種噁心感，仿佛我在說他吃飯姿勢不太對，這樣吃飯速度不夠快、吃的飯會營養不足、吃不出飯的原香原味與看他吃飯的人會不夠爽快。

也曾在網路上，有人問我意見時，我還熱心的給予了一長篇，結果得到了對方已讀再也沒有交集。原來那個詢問意見只是希望得到我的認可與讚美，而不是意見。

我第一次接案時，交稿後三天，我收到業主的回覆，當時我激動的用電話說明我背後的撰寫意義、每個用詞的選擇和目的云云，業主似乎有些嚇到，然後就說好好好，就結案了。

當然沒有下一次案子。

業主不論會不會寫作，都能給予你的作品意見，如同我不會料理，但還是會說這食物好不好吃一樣，這完全可以接受和理解。

但廚師給予廚師建議，那就完全是不同等級的事了。寫作者給寫作者建議，一般都不太會是什麼正向的感受，即使是大師給予的指點，依然會讓人感受到不舒服，更不用說文字創作領域難說大師，大家都有自己的老師。

且以現在網路上發表作品後，在不認識情況下去給別人建議，就如同你在外面吃飯，有人說你拿筷子手不對、坐姿不對、吃的順序不對一樣莫名其妙。

我在很多年間，都因為工作需要給別人建議，而後來當我不需要時，我花了很長時間改掉這個習慣。

即使現在辦公室，有人詢問我相關意見時，我總會技術性的回答簡單能改的地方，對於深層需要熬練的部分隻字不提。

沒有同樣歷程的人，不能感受那些建議背後是遇過哪些苦痛；

沒有同樣目標的人，不會理解那些辛苦是為了看到哪些風景。

「神偷天下」裡有一段，是講如何練會輕功：需要在小孩子小的時候，在膝蓋裡放入楔子，好改變他們骨骼的生長，在未來能爆發強大的彈跳力，可風險極高，一不小心膝蓋就會廢掉。

武俠的世界裡，不乏有類似的設定，都是必須經歷一些常人難以想像的苦痛，才有後來絕世武功的展現。

當我們在看故事時，只會覺得武功高強時很爽，卻很難同理到練功時很苦，因為那段練功過程，往往只是幾段描述，就劃過數十年歲月。

如今的時代，武俠故事越來越少人寫，也少人看，那些練功過程變成很老舊的方法，早不合時宜了。

我不想再老掉牙的說 AI 的影響，因為即使沒有 AI，短影音、社群生態等一波波的變動，早讓寫作與閱讀這對難兄難弟，注定走上家破人亡的時刻。

只是，即使這屋簷已經老舊倒塌、搖搖欲墜。

但對著別人家吃飯的動作指指點點，還是蠻沒禮貌的。

已經快過不下去了，還能維持姿態的人。

要不是困在過去榮光走不出來的古董。

就是還在想像未來會有黎明的幼苗。

不論哪一種。

前方的黑暗，都必須等他們自己被籠罩後。

才會知道。

黑暗裡，自己並不特別。

20261005 版本的林育聖

開頭先請假，下次星期一是四天連假的最後一天，所以就一起休息一下，休息一回，這期且看且回味。

我們有很多節日，都在強調團圓，中秋月圓人團圓、端午龍舟吃粽要團圓、過年回家要團圓，還有包含新的如聖誕節、情人節都有被說要團圓的意思。

彷彿團圓很需要被強調，不強調的話就沒有人想聚在一起。

為什麼一定要團圓呢？從家人到辦公室同事，聚在一起的意義我總是不瞭解。

曾經我也做過一次類似的事，就是舉辦辦公室回娘家活動，把一些已經離職的人邀請回來吃吃喝喝，並分享我的改變之類的。

一些人很開心的回來了，主要也只是看我變胖多少的笑話而已。

我以為那類活動會化解一些心結，但結束只是讓很多舊事傳承下去。

過到這年歲也大多瞭解，許多的團圓活動都是重複一樣的流程與傷痛，大家看似交換新的資訊和日常，實則在比較自己的狀態跟差距，然後把平常看的「溝通技巧」、「同理表達」、「自我情緒調節」之類的網路教學，全都拋諸腦後，回歸最原始原生家庭的溝通方式，充滿不屑、忽視、貶低、自說自話與撐過去就好。

短則兩小時餐會，長則半天的家庭聚會，都把每一道傷口割得更深。

讓你確信，這群人不會改變。

※

我阿嬤家是開傳統中式早餐店，且豆漿是自己壓製的，是那種傳統用兩塊木頭壓住泡煮過的黃豆一整天的做法，小時候不懂，每次去都喜歡戳一戳那壓飽滿的麻布皮，很像是某種豬皮泡過水一樣，阿嬤的豆漿雖然香，但有很多渣，對那時我而言並不愛喝。

長大後才知道要找到那種味道的已經沒有了，開始懷念起喝豆漿會喝到豆皮的傳統做法。

爸爸大概一個月會回去三到四次，其中一兩次會帶著我一起回去，下午二點左右，即使我已經吃飽了，還是會喜歡到玻璃的三層保溫櫃中，去看看今天還有剩下哪些包子饅頭，一般都是剩下豆沙包、饅頭居多，偶爾剩下肉包的話，我就會像發現寶藏般大喊：阿嬤，我要吃肉包喔！

「好好，自己拿喔，小心燙齁。」阿嬤從來沒有拒絕過我。

吃完下午包後，我就會跑去附近的廟那邊玩，大人聊的話題我從來沒聽懂過。廟雖是一間舊廟，但有著戲台跟大香爐，顯示出有點地位跟人氣，我跟親戚小孩總會在那邊玩大白鯊的遊戲，跳上跳下。

更小一點時，我們曾經拿那邊的香來玩，點了幾次，有次被大人發現，屁股被打了好幾下，名目是對神明不敬、浪費香之類的，後來就不拿了。

偶爾玩累了，會看著香爐跟神明木雕發呆，那時候總覺得奇怪，大人面對這個神明木雕總是畢恭畢敬，但轉頭面對自家人時卻大發脾氣，為什麼呢？難道神明也打過他們屁股嗎？

大概玩到傍晚左右，大人就會來叫我們回家，回到阿嬤家時，我看了一眼保溫櫃，發覺都空了，想著可能是賣完了吧。

這時阿嬤會把我拉到樓上去，神神秘秘塞給我一包紅包，嘴裡邊說：「祝你快快長大（齁哩敖大漢）」

我則會一邊說：「不用啦不用啦」，一邊任由阿嬤把紅包放進我口袋中。

然後阿嬤再拿出一袋包子饅頭給我，要我帶回去吃。

當我下樓後，我爸會問我：「阿嬤跟你說什麼？」

我舉起袋子說：「阿嬤給我這包要我當早餐。」

爸爸沒說什麼，轉頭就去開車，我坐上車後，拉下車窗，跟阿嬤大聲說：「阿嬤再見，下次再來看你喔！」

阿嬤的聲音不大，但我總能聽到他說：「要記得喔～」

※

我自己不太排斥烤肉的過程，可是卻已經很少烤肉，我總害怕別人討厭烤肉，然後被我硬拉來烤肉，所以烤肉這活動就都改成了吃現成的燒肉店。

最後一次自己生火烤肉，是公司某年的員工旅遊，雖不是中秋，但晚上也準備了烤肉給我們，那是第一次與員工們一起烤肉，在整個烤肉過程中，我只心想著：

我要聊什麼才不會尷尬？

要主動開話題嗎？會不會很有壓力？

聊生活話題會不會很冒犯？聊公事會不會很掃興？

當時我努力蹲在一個爐子邊烤肉，一直烤、專心烤，即使煙很大我也沒換位置，我害怕換了位置後我就沒事了，那就要必須聊天了。

幸好那時候有一位很活潑的員工，雖是新人，但開了很多話題，氣氛也還算熱絡。

烤完後結束，我們坐在室內看電視，還有兩三人坐在裡面，一室無聲。

我忍不住開口說：「要不要玩桌遊？」

然後他們說要準備睡覺了，就上樓去。

那次烤肉是我最後一次生火烤肉的回憶。後來不論是中秋或是其他節日，我全都是吃燒肉餐廳為主。

我盡力去避開任何一個可能尷尬的時刻，我總認為聚會尷尬應該是種雙向的，也就是：我覺得尷尬，別人應該也會覺得吧？

又如果只有我自己覺得尷尬，那沒關係，我可以忍，可是我很怕別人會尷尬，所以我想更提早幫別人避開尷尬。

所以我常常會在包包裡偷帶一些小桌遊與話題庫，當我發現眼前可能會尷尬的情景時，就會跳出來圓場。

我很怕那種一個月要有一次的聚會，又或是一年要有一次的相遇，我總會在那邊之前就開始準備自己的衣服、頭髮、話題和心情，好在那一天能夠力求自己能夠留下美好的印象。

因為我知道，很有可能那一次聚會，就會是我跟某人最後一次見面了。

※

再一次看到阿嬤，早餐店已經收起來很久了，因為阿嬤體力不夠，小孩子也都不願意接，所以就在某一天無預警的歇業了，當時我已經上國中，開始沉迷線上遊戲，有一年多沒看過阿嬤了。

再聽到阿嬤的消息，已經是因糖尿病而住院，長期。我在阿嬤還醒著能說話的時候去看過一次，阿嬤的身形沒有特別改變，但我第一次看到躺著的阿嬤還是有點不太習慣。

阿嬤聲音一樣不大，可是眼神還亮著，看到我來，笑開的說：「乖孫乖孫來囉。」，

「乖孫長大囉，阿嬤沒有準備紅包捏。」

「阿孫有沒有好好讀書，好好吃飯啊，阿嬤出院後再做包子給你喔。」

阿嬤很有精神的樣子，讓我鬆了一口氣，可是離開醫院的路上，爸爸跟媽媽在討論，嬸嬸們已經開始在吵阿嬤留下的東西該怎麼辦。

我聽不懂遺產，只想著早點回家玩遊戲。

再過三個月，阿嬤就走了，看到照片上的阿嬤，跟我印象中一樣，圓白大臉跟花白捲髮，可是照片中的阿嬤沒有笑，阿嬤每次看到我都是笑嘻嘻的啊。

喪禮上有個環節是要瞻仰遺容，那是我有意識後，第一次看屍體，看到阿嬤躺在冰櫃裡面，我的手摸著窗，冰冰冷冷的，我想起阿嬤每次塞紅包給我的時候，手都是溫熱的、包子也是溫熱的，阿嬤的一切都是溫熱的，可是現在的阿嬤是冷的。

我有點想哭，可是國中的我不好意思哭，於是快速地走過，想把那張冰冷的臉揮去，換回我曾經溫熱的阿嬤。

孝子哭喪時，我第一次聽到我爸跟我媽哭的聲音，印象中就算是爸媽吵架很兇時，我媽會掉眼淚，但不曾放聲哭過。可那次爸媽哭聲很大，我躲在姐姐後面偷擦眼淚。

喪禮結束的那天晚上，我依然上線玩遊戲，可是卻有點心不在焉。

我想著喪禮如此勞師動眾跟麻煩，情緒複雜又難受，這一生還要遇到幾次喪禮？

以前每個月回去找阿嬤是那麼的快樂；

每年跟親戚朋友過年一起玩是那麼的期待；

每次中秋跟同學一起相約烤肉是那麼的歡樂。

為什麼長越多，這些能相聚的時刻，卻都變成了那麼尷尬跟需要費心思苦惱呢？

是我忘了相聚的動機，還是只要任何事，變成了打卡般必須按時完成的話，就會變得煩厭跟尷尬了？

如果沒有每個月見面的必要，那我們還會想見面嗎？

如果沒有每年提醒相聚的節日，那我們還會邀約嗎？

爸爸每次問我要不要去阿嬤家時，我從來沒有問：「為什麼？」，也沒有拒絕過。

因為看阿嬤不用理由，即使阿嬤沒給我紅包，我也會去。

可阿嬤每次都會給我紅包，可能是阿嬤已經經歷了太多滄桑人事，不再相信人心單純，有誰就單純想看見誰。

開早餐店是因為好吃客人才上門；

孫子是因為紅包才願意回來。

雖然我來不及跟阿嬤說不用紅包這件事。

可我還是希望嘗試看看，人與人是否有那種純粹就想看看對方的感情。

如同我的電子報，如果那麼久都沒有寫什麼乾貨、教學、有用的知識與利益。

那你，是否每周還會記得來看我呢？

中秋節快樂。

20260921 版本的林育聖

我大學時有一段時期，問了數十個朋友類似的問題：你怎麼知道自己長得好不好看？

從我覺得是校花等級到一起打電動的室友都問過，大概有一半以上的人都有說到：「看別人對我的態度。」

長得好看的人，從國高中開始，就會有人不斷示好甚至直接稱讚漂亮好看，數量一多，當然就會確定自己是長的很好的那一邊。

而長得不好看的人，則是反過來，學生時期總有爛人會在外型上給予評價與稱號，例如醜八怪、大胖子之類的，當事人就會對於自己的外貌有著類似的理解。

比較困難的是中間那一大群，長得普通又不普通的人，稱不上是好看帥氣漂亮，也沒到難看醜陋的地步，大多數人與這樣的人相處時，不太會注意到外表，因此也無從評價起。

「從告白難易度知道的。」一個我覺得長得算普通但會穿搭的男同學，用這樣的方式確認。

如果他跟長得好看的告白成功了，他覺得那陣子他應該也很帥；反之亦然。

所以身邊的人成為他的評斷標準，這也算是常見的方法。

「照鏡子久了慢慢會有客觀標準。」例如五官是否端正、眼睛大小比例、下巴跟嘴唇的位置、皮膚狀態與身材曲線等，這比較多來自於女同學的說法。

這問題一直卡在我心中，沒有標準答案。

如果照上面的標準，我只認為自己在 1-10 分中，是在 4 分左右，如果精心打扮加那天髮型順利，大概能攀上 6 分。

我從國中開始告白，到高三才交到第一任女朋友，歷經四五次告白，而第一任女友也說過：「如果看我外在的話就不會答應我了。」

雖然當時女友是我心目中很高分的存在，可是我也知道，我外在配不上他，全靠真心誠意。

我很早就懂：外貌不夠，內在來湊。

※

小學時期，都是跟著爸爸去剪頭髮，那是外面還有三色旋轉燈的類家庭理髮廳，只有四個位置，廁所還是有小磁磚浴缸，加上豬肝色馬桶的那種，沖洗台的水溫總是不穩定，水量也忽大忽小，我每次洗完頭都跟洗完臉一樣，然後被有著臭氣的白毛巾粗魯的擦過臉。

店長阿姨跟爸爸相熟，畢竟剪了好幾年，而我則是在一旁如 DLC 配件一樣，總是被分配給不同阿姨剪的，有些看起來很年輕，也有些跟我媽媽差不多年紀了。

「有想剪怎樣嗎？」阿姨問我時，我轉頭看向爸爸，他正平躺著被剃鬚，隨口一說：「太熱了，涼一點就好。」

冬天就會是：「還在讀書，不要蓋住眼睛就好。」

當時我也沒有對我的頭髮有任何意見，只是坐在那邊，阿姨就會摸兩下我的頭後說：「前面很圓，可惜後面扁頭。」拿起剃刀就開始推兩旁鬢角。

一直到大學，我都不曾遇過我的鬢角，它們總是在第一階段就先被解決。

推完鬢角後，阿姨開始拿起剪刀，在我頭上滑動，每一次喀嚓都落下不少頭髮，但我看長度卻沒什麼改變。

小四開始近視變嚴重，剪頭髮要拿下眼鏡，所以我就就忽略了這個過程，剪髮就變得像是開盲盒一般。

剪小學生的頭髮都很快，我大約五分鐘左右，阿姨就放下剪刀，換成電剪開始推不同的位置，然後十分鐘左右就結束，起身洗頭。

洗頭時阿姨倒是沒有馬虎，雖然水壓水溫不受控，可力道還是有的，總壓得我哇哇作痛，且最後會有個像剁剁剁的動作，我總想起身看那聲音是怎麼發出的。

洗完後吹乾，我的部分就完成了。

高中第一次自己去剪髮時，結束後他問我要不要抓頭髮，我整個傻住不知道該回答什麼，問說：「抓頭髮是幹嘛的？」

設計師可能也年輕不知道怎麼回，嗯嗯啊啊後說：「就……比較好看？等等看有沒有要去哪裡約會，可以抓一下。」

小學時沒有被抓過頭髮，國中有髮禁也沒頭髮可抓，對於抓頭髮這事過於陌生，外貌打理是大學問。

剪完頭髮的我，會坐在旁邊發呆，看我爸爸還在修髮尾、鬢角跟按摩肩頸，顯然大人的服務比小孩多很多。

我常坐在一旁無所事事，會數著地上的頭髮、看看架上的雜誌，覺得大人剪頭髮好麻煩，而麻煩的又不在頭髮上。

等爸爸也剪完，起身看了我一眼，滿意的點了點頭，沒說什麼就去付錢了，騎摩托車回家的路上，我只感覺到脖子更涼了一些。

媽媽看到剪完頭髮的我，總會摸摸我的頭，用台語說：「剪了一顆芋頭頭～」我更小時不知道這什麼意思，直到我看到原型還沒有煮過的芋頭。

那一次不知道為什麼，一股委屈湧上心頭，因此當我媽這樣說時，我就開始生氣又哭泣的說：「我才不是芋頭勒，為什麼是芋頭，我又沒有說我要剪成芋頭。」

我媽可能被我嚇到，但又覺得奇怪，明明講了那麼多年，怎麼突然生氣了，於是連連說：「好啦好啦，不是芋頭。」

但也說不出其他形容，所以我就哭著跑回房間裡，抱著棉被懊惱，一邊想：我真的很像「哦啊」嗎？

對於我是顆芋頭這件事，成為我小時候外貌評價的基底。

※

外貌是相對比較好理解的，可個性呢？能力呢？

又怎樣的人是很棒的人呢？

現在大家已經很會鼓勵人，也很會安慰人，總能在許多人哭訴自己爛爛時，會有很多人留言：「你很棒」、「你超讚的！」、「寶寶你很好！」等等的話。

那是因為我們真的很好，才會被說好嗎？

如同工作上，如果沒達成目標，大家也都會找理由說：因為市場、因為演算法、因為某人、因為……在這種種原因中，我沒有聽過任何一個人，任何一次，在解釋原因時會說：是因為「我」的關係，所以做不好。

我們可以承認自己不好看，但不能承認自己能力差。

畢業後第一份工作比我想像中還好找，我只投了 20 封履歷左右，就有四次面試機會，然後就找到了。原本工作內容叫廣告 AE ，後來實際做的內容是雜誌的編輯企劃，所以我都稱自己為編輯企劃。

那是在台中頗有名氣的小紙本雜誌，小本如手冊般，免費索取，每次一上架就會馬上被拿光，是我們頗為得意的成就。

當時我的主要工作，是根據主編設定的該期主題，尋找店家拍照與採訪，主編是小我一歲的女生，做事俐落幹練，他們在尋求會寫會拍的人，而我當時已寫部落格好一陣子，對於寫字還是有點自信，但是拍照上沒什麼經驗，於是主編就交給我一台相機，要我練習拍看看。

這是後來喜歡攝影的開端。原本主編要我交作業練習，可我拿到相機後，就常常自己生活亂拍，後來也直接運用到工作上，成品堪用，主編也沒說什麼了。然後我就開始自己在平日時去尋找店家，也有上網搜尋，找到後就打電話去邀約採訪，答應後就一人前往試吃、拍照、訪問，最後帶素材回來，屬於一人就是一條龍。

我自己做得還蠻順手也喜歡的，主編對於我的內容給的意見也不多，當我看到自己負責的店家放上雜誌時，覺得很感動，還跟家人分享。

但我爸媽都因雜誌字太小，看不清楚只能給予模糊的讚美。

有一次我跟主編的溝通不太順利，我不太能判斷他話語裡的意思，可能是第一次上班的關係，對於職場上的氛圍把握不容易，我只好在下班時，主動跟主編討論這件事，然後說出一個建議：「還是以後，你說關鍵字：『這是認真的』那我就知道這件事必須嚴謹面對。」

我記得主編當時聽完後，一臉莫名其妙看白癡的樣子。

現在回想起來覺得自己真的是有夠幼稚，果然是剛出社會而已，居然在職場上需要用「關鍵字」這種方式才能確認溝通意圖。

所以他就說：「不用這樣，我只希望你如果有不清楚的地方，就再問一次確認就好了。」

後來我變得比較少話，多的是努力觀察每個人的說話方式、習慣、語氣和在意的事情，好藉此調整自己的理解和判斷。

之後，因為雜誌的廣告賣得不是很好，聽聞公司資金有些障礙，於是我待沒到三個月我就跟主編一起離開了，離職那天，我開車幫主編載東西，我們約好以後要再相見，而他答應了。

再後來的一次工作中，我們還有合作，也聊了一下對比，感嘆那時候的狀況，主編在我心中是能力很好的代表，拍照有味文字有戲，對人有韻生活有意，我還常去看他的內容，用各種方式學習他的角度。

兩年前他邀請我，在他的主理空間中做一場分享，我馬上答應，說是朋友互挺，其實是有些想念他，我不擅長主動聯絡，但能透過商務機會見面，是我很開心又自在的方式。

見到他，如記憶中的模樣，他改變不多，倒是我已經人生繞一大圈了。活動結束後他曾說如果我在台中，該要多聯絡，我大力點頭，只是我的生活後來就變兩地跑了。

第一個職場帶我的人至今還有聯絡這件事，是我覺得很棒的一件事。

因為他是很棒的人，他願意跟我保持聯絡，讓我也覺得自己，應該也很棒吧。

※

曾看過一個識人的方式，就是：看一個人有沒有跟他保持聯絡十年以上的朋友？

如果一個人每一段時間，身邊的人就跟他鬧翻，那代表這個人，有骨子裡的人品問題。

兩年前，我的文字寫得比較低潮時期，有兩封回信，來自不同的人，他說他是從我部落格時期，看到文案的美，再看到負能量，最近回來到電子報的人，算一算有十五年左右，雖不是每個內容都有看，但也是時刻關注了。

他回信安慰我之外，也跟我分享了他的人生歷程，那兩封回信帶給我很大的力量。

一年前，我收到個訊息，有個人說他從負能量很早期就在看，那次很喜歡我的信，所以特別來與我致意。

幾個月前，我在演講結束時，一個我第二份工作時認識的同事，跑來找我，跟我說他看到我的資訊，特別報名來看我。

這些，讓我感覺自己是很棒的人。

有人很願意，跟我保持聯絡。

我不是好看的人，也不是有權勢的人，開的公司也不大，名氣也不到頂流，技能是如果落到無人島會第一個被拋下的角色……

這樣的我，能說自己很棒嗎？

到這年歲，透過一個個超過十年以上，還願意跟我聯絡的人、還願意關注我的人，我才感受到價值。

剛認識我的人、跟我合作過的人、帶領過我的人、我帶領過的人與從以前就認識我到現在的人，有著不同的重量和意義。

能夠加入很棒的公司，我的能力應該是很棒的；

能跟很棒的人當伴侶，我的生活應該是很棒的；

能讓人看很久的作品，我的創作應該是很棒的；

而在很久以後，還想起來要跟我聯絡，能留在某人的回憶中。

那我，應該是很棒的。

20260914 版本的林育聖

我對於整型的定義過往到現在都蠻一致的，就是以臉上有沒有動刀、放進東西為主，所以一般電波類的我覺得都可以視為保養的一種，割眼袋算是在邊界之中，大概跟點痣差不多等級，並不特別算進整型。

不過還是要先說，我並不在意整型與否，每個人都有追求更好的企圖心，如同讀書看電影是對大腦整型一般，我絕不會說自然就是好，因為我超愛加工食品的，我總相信那些科技是完美我們的想像，所以當科技進步到我們可以長成自己想要的模樣時，我會視做一種進步。

自從我割了眼袋後，我也正式踏進整型臉的範疇，因為割眼袋不僅是割掉裡面囤積的脂肪，還有從腹部抽脂填補進去，簡單說就是讓脂肪在對的位置出現，在眼邊緣出現是臥蠶，在眼下一公分出現就變眼袋了，脂肪跟人一樣，放錯位置就會被嫌棄。

但割完眼袋的我自己覺得很滿意，除了看起來變年輕外，我的臉也真的長得跟過去不太一樣，以前朋友看到我都會覺得好像是我又不是我，這樣很適合做為人生另一幕的開場模樣。

所以我也一直建議跟力薦身邊我覺得可以割眼袋的朋友，認為他們割了也會更好看、氣色更好等等，割完眼袋基本上可支撐 5-10 年之久，我覺得是很好的抗老方案。

我聽到不少理由，如果是最基本的沒錢沒預算，畢竟這是硬條件，剩下的還有：

「我怕痛。」、「我怕割掉很奇怪、變更醜、失敗怎辦？。」、「我對外表沒那麼追求。」等等我都可以理解，雖然都有方案可以解決和避免，但這畢竟是個人選擇。

只有一個理由是我覺得最無法理解的：「我不想變整型臉。」

我聽到當下並不覺得冒犯，可我會有一個大問號浮現出來。

為什麼「整型」會成為一種需要被避免標籤呢？人們總對於事後加工有一種恐懼和擔憂，喜歡天生的、大自然一出現就有的。

例如努力練音樂練出成果，與其說是刻苦練習，人們更喜歡誇他為有音樂天賦，從小就對音樂有獨特的敏銳度。

努力寫作有成果，與其說他寫過千百萬字的練習，人們更喜歡稱他有才華，是某種天才。

運動有運動天賦、美食有絕對舌頭、跳舞有韻律感、就連寫程式都可以有「天生邏輯比較好」的天才。

我沒有要否認天才，但天才真的沒那麼多，且更多我們以為的天才，是環境資源上的灌注，更像是種家族財。

另一方面，我看到更多的是用「自己沒天賦」做為擋箭牌，在努力了三五個月無果後就放棄的人，完全稱不上什麼刻苦熬練過的歷程。

說回整型，不想變成整型臉，如同過往男生不想化妝的理由。如果不想化妝是因為很懶、很累、很麻煩，那我還可以理解，畢竟努力變好看本身就是辛苦的。

但是覺得化妝很娘、不想那麼「假裝」，可另一方便又喜歡女生化妝後的精緻感。這就是一種莫名其妙的認知。

在自己身上的努力，包含運動、擦生髮水、除痘疤、除毛、噴香水、打猛健樂、修指甲與穿搭，對我來說都是一樣的，甚至覺得好看而刺青、戴假髮、畫修容妝跟假胸線也都是一種美化。

臉上動刀也是。並不是自然就是好的，好的總是好的，用任何努力變好，都是好的。

※

兩年前我開 AI 文案課時，有一個段落，就是在教如何判斷 AI 的創作痕跡，當時的 AI 還沒有那麼多「不是而是」的句型，可是在許多重覆詞與連接詞上就特別明顯，還有加上情感細膩度不夠的問題。

如今 AI 情感細膩度越做越多元，從只會「愣一下」、「安靜」、「穩」到懂得寫「拍桌」、「動作停下來」、「看向遠方」等，相信這部份只會越來越多，多到跟真人一樣多。

所以後來的課，我就把這一段落拿掉了，改成另外一種互動方式：我放四段文章，請大家猜哪一篇是人類寫的，而那一個人類，就是我。

在上千位學員中，不論是用矇的還是真的看出來的，只有 20% 左右答對率而已，我給予的回饋都是一樣的：判斷不出來沒關係，這只是代表著，重點不在於是不是人寫的，而在於有沒有寫出你要的。

「是不是 AI 寫的」這件事會越來越不重要，重要的會是有沒有越寫越好。

跟兩個人約好十點見面，一個準時到了，一個遲到半小時說：「我是自己走來的喔。」你並不會因為他用自然的雙腳走路就原諒他，只會覺得莫名其妙？

寫作的重點也不會是因為手寫的就覺得該買好看要多支持，只有本身就好看的，才是你會想要收藏的。

使用工具讓一切變得更好有其意義，我討厭手拿筆寫字，鍵盤打字是我的救星。或許對某些人來說，他連構思這些文字編排都很辛苦，所以 AI 可以幫他把一句話變成一篇文章是他的救星。

「別嘲笑 AI 寫得爛，要擔心自己寫得也沒差。」這是我在那課程段落下的結語。

噢對了如果你覺得這類比很爛，那就對了，這就是人生會做的類比。

※

我很喜歡吃一種傳統零食叫「大豬公」，是豬皮製的，上面有糖粉，整片都是紅色的，通常一片一塊錢，小時候十塊錢可以買十片，一連吃完，嘴巴都紅紅的也開心，當時我還以為豬皮煮過就是紅的。

長大後才知道，大豬公沒有豬，是用相對便宜的魚漿做的，且為了模仿豬肉乾的模樣，所以加紅色素讓它變得紅紅的，因此大豬公跟豬沒關係，紅色也跟烤過沒關係。

知道這事的時候，大概有好幾年不想吃它，比起不健康的熱量，更多的是我覺得我喜歡吃它，並不因為它有豬的原物料，就只是因為好吃而已，它當初就算叫「大魚板」、「紅魚片」或是「假豬皮」我也會吃。

所以為什麼要假裝是豬呢？為什麼要騙我呢？

有一天經過零食廠，看見那邊賣的「大豬公」一大袋卻不貴，所以就買了一袋回家吃，還是覺得好好吃，一大袋我花一星期就吃完了，熱量超高的哈哈哈哈哈。

後來我還是每隔幾個月就會買來吃，邊寫東西邊吃、邊看劇邊吃。

我原諒它假裝自己是「豬公」了，也就是我原諒它騙我了，畢竟氣這麼多年也夠了。而它還是一樣好吃，味道一如小時候。

被騙我會覺得生氣，可是我又容易原諒別人。

我想廠商當初在設計這產品時，或許也是對於自己的自信不夠，才想攀一下豬的名聲。

我們都有這樣偷偷想沾光又想掩蓋的時候。

※

看戀綜時，當我說某來賓很好看時，朋友很常會突然冒出一句「他就整型啊。」我很佩服他們總能敏銳的看出某某人有整過型，我則是一臉問號看不出來。

可為什麼這會成為要先強調的事呢？

反之，一些人分享社群上好看的文章時，我則能一眼就看出這 AI 占比很高，可我都沒有去說「喔，這 AI 寫的啦。」，因為我認為那不重要，起碼在看作品的當下不重要。

長得自然醜不值得驕傲。

手寫得很難看也不值的推崇。

沒讀書考零分也沒什麼好得意的。

人們可能真的會擔心的是：

努力後還是只有考十分；

化妝了整型了努力穿搭了但還是沒有很好看；

用 AI 了、找別人模板來訓練了卻還是不精彩；

加上科技與努力後，分數依然差別人一大截，或許才是我們的擔憂。

有些 AI 產製的作品依然難看得要死，可是「貓狗養娃記」我就很喜歡；

有些人讀書了練習了但依然沒有勝利也沒有滿分，可是他讀過書的養份與努力的歷程會成為故事的養份。

過程很重要，結果也很重要。

工具很重要，成品也很重要。

我不是為了表現自己刻苦耐勞，才堅持用手寫電子報的，是我喜歡寫作的過程；

可是我不喜歡減肥的過程，所以我打猛健樂，另一方面我喜歡騎腳踏車的過程，所以我做這項運動，不為減肥；

我也不喜歡擦保養品的過程，所以我直接割眼袋，可另一方便我喜歡穿新衣服，所以我買很多新衣服來搭配。

可以喜歡過程，也可以喜歡成果，唯獨不要神化某一個面向，例如說：只要成果好就好了、我手寫就是強云云，這種都是不是創作的意義，也不是努力的價值。

就好像人生不是賺到錢就好，工作也不是薪水高就好，我們還有很多追求，也有優先順序，把自己優先順序搞清楚，才能夠努力在對的地方。

唯獨不該去沾不屬於自己的光環，像是加了粉卻說自己熬了 16 小時湯頭、打藥瘦的卻說自己辛苦餓了好久、AI 寫了好多的卻說都是自己手刻的、整型了還說自己天生麗質……在我們幫忙拆掉那些科技的負面標籤時，卻必須面對這種想「假裝自然的人」的假清高背刺，我想才是這些標籤會黏得那麼緊的原因。

我並不太在意，那整型過、AI 過的文章長怎樣。

我在意的是那整型後的笑容是否真誠。

我在意那 AI 創作的內容是否真切。

我在意那排演練習過所說的話是否真心。

畢竟我們早已經看過，很多像是真的東西。

卻有夠假的。

20260907 版本的林育聖

我每遇到一間新飲料店，一定會喝過看看它的葡萄柚系飲品，大家名字都不太一樣，有葡萄柚果粒綠、葡萄柚果茶、葡萄柚香青、葡萄柚粒綠、葡香柚茶……除了茶底不同之外，有些有果肉、有些只有香氣，還有些加了椰果，可說是各家都有解釋。

飲料取名是一個創作市場，只要你解釋得出，大家都可以默認那是你的調理創意，只要喝了滿意就有道理。可我還是不太能接受，鮮奶茶是一點鮮奶+奶精就叫鮮奶茶，或是只有一種水果就叫水果茶的做法。

飲料店對我而言，是一種喜新懷舊的選擇，意思是我喜歡嘗新鮮的，然後不久又跑回去喝舊的，可能新品會喝一次，然後再下十次喝舊品、新店喝一兩次，再回去舊店喝十次……

我總是希望那舊店不要因此生氣或覺得我背叛，我沒有不喜歡你們，只是我偶爾想要嘗鮮一下，最愛還是舊店。說起來這心態似乎有點像是感情中的出軌又回頭的講法，可我大概能懂那心情，雖然不恰當，可又忍不住好奇。

我希望老店一直在那等我，即使我偶爾沒再去。

※

小時候家裡巷口有一間雜貨店與麵店，在我六歲的小短腿大概走五分鐘可以到的距離，我常常幫媽媽去雜貨店買雞蛋，那裡的雞蛋是一籃籃疊放，裡面擺著草堆，蛋散裝在各處，像是母雞生完後就走掉的樣子，雞蛋上還沒有如現在都印刷的批號，只有上面殘留的雞屎與黃垢，我挑選時總會煩惱：到底是有雞屎的比較新鮮還是沒有的比較新鮮呢？

後來我都挑沾到一點點但沒有到很多的，原因是我還是覺得髒髒的，長大後知道這兩件事沒關係，但也沒再買過放在草堆中沒印刷的雞蛋了。

雜貨店旁是一間老麵店，在我出生之前就存在的店家，我都會覺得是老店了。由一對夫婦經營，偶爾假日爸媽做生意回來，就會要我去那間麵店買晚餐，一般是陽春麵湯的乾的，再順便切幾個海帶豆干跟滷蛋。

麵店老闆看我也臉熟了，是＂附近的小孩＂所以都會替我把塑膠碗墊在底下，避免我燙手，也會直接從我手上拿走大鈔，然後一張張在我面前數完後疊好，幫我放進口袋裡。我到家後也只是一團錢拿給媽媽，沒有數過，媽媽也沒說少過。

我再大一點點時，當家裡沒大人的晚上，我也會自己去麵店吃，甚至是＂內用＂的程度，這對我來說是一種很大的挑戰，能夠「沒有大人陪而在餐廳內用」的小孩，就相當於一個人唱卡拉 OK 一樣，是很獨立的表現。

有一次我內用，只帶 30 塊硬幣，那次多點一顆蛋，算起來總共要 40 塊，結帳時我掏口袋把所有錢翻出來給老闆，老闆皺了一下眉說：「咦不太夠喔。」我一聽緊張了起來，想著我是不是要被抓走了，可老闆只是說：「你明天再來結就好。」就揮手讓我回家，當時我還不知道這種事是多大的信任程度，只說了聲謝謝就走了。

回到家後，我到電視機上的零錢盒，抓了一把零錢，就再跑出門，去到麵店，我將整把的錢展示出來給老闆看，老闆看了我一眼說：「這麼快就來了喔，那我拿十塊喔，剩下不用了，真乖。」老闆摸了摸我的頭，拿走十元硬幣後就轉身去忙了，我則拿著剩下的零錢，到隔壁雜貨店，買了一盒巧克力球回家。

小五畢業的暑假，我扭傷了腳，嚴重到需要包腳大概一個多月，整個暑假因此只能待在家裡，幸好那時候已經有電腦可玩，所以我整天就在家打電腦跟看漫畫，都沒有出門。一直到暑假快結束的前一個禮拜，才拆掉包腳可自由活動，那天晚上，我拿著零錢，想去雜貨店買包餅乾吃時，發覺雜貨店沒開，那不過是七點左右的時間而已，我以為只是臨時狀況而已，於是就轉頭回家，沒放心上。

開學後，我想去雜貨店買點文具，但大白天的雜貨店還是沒開，我回家問了爸爸，他也說不知道。

那時代，沒有網站、臉書跟 LINE 群，所以沒人知道，一間店為什麼不開了。雜貨店也沒有貼出公告，只是鐵門沉重，無聲回應。

我再沒有看過那雜貨店開門過，我買雞蛋要繞兩個彎到另外一間蛋行去買，其他零散的雜物也都必須跑去不同店才能買齊。

麵店還開著，還沒有變。

過幾年我們搬家了，離舊家有一點距離，因此也不曾回去過，直到我高中有次騎腳踏車經過附近，想說去看一下好了，就繞了過去，發現那附近開了一間 7-11，我心想：「終於，那這樣買東西方便多了。」

然後去看了一下麵店，也沒有開了。我不知道只是剛好休店還是如何，只是後來也再沒有看他開過。

小時候每次經過總是會開的店，總有一天會不開了，我都會感到疑惑。

長大後才知道，店要有人才會開，可人不總是會想開，也不總是能開。

※

「史萊姆的第一個家」至今還在，也是至今還會在公告裡面用 ^_^ 的網站，令人感到心安，也不在意現在有些人會去說「不覺得用 ^_^ 感覺像是在嘲諷嗎？」

我從來沒有這樣覺得過。

我也從來沒有想過，有一天用「句號」也能成為一種霸凌的說法。

存在本身就是一種承諾，即使很多事都變了，但是我一直在這，就是一種價值。

有個信友回覆我說，他特別喜歡我的電子報，不論寫得如何（不代表寫不好，只是一種說法）我都有準時在星期一發信，這讓人很放心。

有一些電子報一開始會承諾要一週一發，可是卻默默食言也不說。

我不確定自己在其他地方有沒有食言，可如果我反覆強調過的承諾，都應該有做到。

例如當年負能量的每日更新，後來變成一日兩更加上週末更新網誌，且當我不更新時，我都會特別發公告說明，

還有曾辦過的文案訂閱，每週發一篇教學，直到後來沒做時，我也同樣有發公告說明，在兩百期時停刊。

我很重視，要為自己的作品做結局，不論好與不好，結局都是必要的，那是讓等待的人把心空出位置的溫柔，也是對自己極限的自知之明。

即使現今廣告宣傳與實際都有不小的落差，我還是希望能夠守著一點小小的承諾。

起碼一直都在，要走也會說一聲。

※

經歷過幾次斷崖式的離開，也遇到過無聲的消失，那些突然不見的人事物，我總是無法習慣，所以我也不希望別人經歷這樣的過程。

現在的辦公室，大家早上進辦公室時不會說早安，離開時也不會說再見，我總不太習慣這件事，因此還是會說早安，即使是無聲凝結。

我總是喜歡說再見，比起「Byebye」來說，因為我都會期待再見。

我想當一直都在的店。

即使那些客人沒有回頭。

甚至我曾想過，明明我在聚會中與人玩耍時都蠻開心的，我也喜歡跟人社交，可為什麼我在很多 E 人 I 人測驗時，都會下意識的選擇「我喜歡獨處」呢？

是不是因為我太喜歡跟人在一起，所以太害怕分別那瞬間的感受、太害怕下次無法再見到他們時的恐懼，導致我寧願都是一個人，也不願相處後再分別，感受那空間再無人回望的寂寥。

如果一間店我從沒去過，是不是就不會在乎他有沒有開店。

小六的夏天，我去麵店買全家人的晚餐，點完餐後等待空檔，我望向那間鐵門深鎖的雜貨店，原本早已習慣有燈光的位置，失去光芒，我站在那許久，直到麵店老闆跟我說東西好了。

我提著麵，走回家的路上，眼淚一直流。

20260831 版本的林育聖。

上禮拜，美容師提醒我有醫美點數可以用，大概 8000 多點左右，這是因為我推薦眼袋手術，有人報我的名字後，給我的回饋點數，8000 點大概價值 8000 塊，所以可以做個小保養，於是我開始在翻看有什麼適合我。

基本上我不太想再動刀類了，那就剩下電波類或除毛類比較適合，除毛的費用較高還要再補錢，那電波類的可以一次解決，當作保養。

過去我對於電波類的保養總是不以為然，雖然我臉皮不算緊緻，但也沒有鬆垮到會影響到視覺年齡的部份……吧？雖然我笑起來是臉上皺紋多多，可我對此在意度並不高。

某一天同事在猜視覺年齡時，猜我大約 37.38 左右，我有些不服，直到對方說：「你皮看起來比較鬆，就很明顯。」我才大驚，原來我已經鬆到這地步了嗎？膠原蛋白已經抵抗不了地心引力了嗎？

看來也是老了，不得不信這些變化了。

※

前兩天媽媽跟我分享了他兩個月前的小故事，我用第一人稱會比較好懂：

當時我跟朋友約要去旅遊團，遊覽車在中友百貨那邊，大概是早上八點半要集合，於是我想說要早一點，七點半就準備好要騎機車出發了，結果沒想到居然發不動，搞了幾十分鐘沒辦法，一大早就沒有人可以叫，所以我就想說用走的過去好了。

我一邊走一邊跑，怕趕不上車，走了大概 15 分鐘後到那邊，滿頭大汗的，朋友問我怎麼了，我才跟他說。

一整天結束後，大概傍晚，我就再慢慢走回來，大概走了 30 分鐘，我才發現自己早上有多趕。

隔天中午，原本跟人家有約另外一個活動，可是我一早起來，全身都好痠痛，就說我不去了，休息了三天才好。

「唉，老了。」

以上是我媽媽分享的小故事，我聽起來像大事故，媽媽已經七十幾了，從我家到中友百貨是 1.7 公里，地圖顯示走路要 25 分鐘，這樣的路程我走都會有點辛苦了，何況是平常很少在運動的媽媽。

「啊你怎麼不叫車？」

「我有載 55688，但眼睛花花看不清楚，就想說算了。」

在我準備要再說點什麼時，媽媽又補一句：「老了啦，學不會了。」

「老了哪有辦法走這麼遠的路，還去玩一整天後再走回來的啦！」

於是我開始教我媽媽如何用 APP 叫車，接過我媽手機時，發現他上面的字都超大，我傳給他的家族群組邀請連結，在我手機上只有一半視窗，在我媽媽手機上則占滿了整個頁面。

我幫他設定好後，讓他自己操作看看，那我媽媽因為連按鍵字都看不太清楚，所以只能用語音輸入，而手機語音的辨識又很差，所以我再教媽媽如果手機的位置是錯的，該怎麼取消重來。

面對那對話框裡的小字，連預約叫車都很難點到的位置，媽媽慢慢的嘗試練習，也成功的學會從家裡叫車到中友百貨的過程。

我只希望下一次他去的地方，地圖能夠是好好搜尋到的。

我跟媽媽提醒：「以後你如果要去遠一點地方，就直接叫車，那這個你不用付錢，會刷我這邊的卡，這樣我就知道你去哪裡了，你也不用擔心手機綁信用卡的風險。」

媽媽之前一直不想要手機有任何可支付的方式，擔心詐騙跟自己誤按，媽媽只信現金和自己手裡拿著的信用卡。

額外我還幫媽媽把老人卡綁 UBike 並保險，在我家旁邊就有站點，媽媽騎腳踏車也還可以，設定好後，我再叮嚀媽媽：「你現在可以叫車跟騎腳踏車了，要多學一點移動方式，才能到處玩啊。」

媽媽只說好好好，然後又補一句：「老了，沒辦法啊。」

我火氣就有點上來：「哪有老啦，哪有老了還可以每週出去做生意，提得了那麼重的貨，還用新手機跟平板，還能做整桌的飯給孩子吃的。」

媽媽只說好好好，知道啦。

※

有一種遊戲類型叫作 4X 策略型遊戲，意思是結合探索、擴張、開發與殲滅等主題，這類遊戲通常較為複雜，有多樣數據和面向要同時顧及，也常被人稱為精神時光屋，因為遊戲裡的一天大概就要規劃三五分鐘，玩了整晚可能都還沒玩完一局。

以前我曾經很喜歡這類遊戲，如文明帝國系列，但現在一打開類似的遊戲，我就感到頭暈跟複雜，大量的專有名詞、UI 說明和故事背景，我僅僅開啟遊戲 5 分鐘就覺得我好像不感興趣，草草退款。

近幾年感受到自己年紀，來自於兩個地方，一是傷口癒合速度，二是玩遊戲理解的速度。

現在能玩的遊戲，要嘛是 3-5 分鐘一局的小品，不然就是老類型新花樣的遊戲，例如動作類或是 RPG 種類，其中動作類我也無法做出太複雜的操作，總是把難度降低好通關。

可我還是會去關注最新的遊戲訊息，然後嘗試玩看看，不僅是跟上話題，也是想知道現在有什麼新花樣。

新遊戲的發售總讓我猶豫再三，怕不符合自己胃口也沒心力學習，不過當軒轅劍系列特價時，我卻是毫不猶豫的買下了，即使可能也沒什麼時候玩了。

我不想要用年紀當作是理由，阻礙自己看見世界的變化，如果哪一天我說出自己「老了」就感覺這世界不會再把我當成動力，只會把我當成是需要福利的那一邊，在有餘力與資源時，才會撥付一部份關注到我身上。

日常是看不見老人的，可是老人都在我們日常之中。

※

自從爸爸走後，媽媽說「老了」的比例就提高了，在那之前，我從沒聽過爸爸會說自己老了，而媽媽只有在眼睛疲勞看不清手機時會說自己「老了」。

現在只要一有新的 APP、新聞或是新產品，媽媽就會說自己「老了」都看不懂現在社會了。

我一開始還都會嘗試要跟他說明或教他，但媽媽聽沒一分鐘，就會說：「算啦，我老了記不住了，這太複雜了。」

以前的媽媽，是很擅長學新東西的，他去過的國家是我十倍以上，看見的世界是我的百倍廣闊，同時他看人的眼光也精準很多。

可如今，一句句「老了」就放棄了。

國中升高中時，媽媽為了幫我找適合的學校，可以做了許多功課，在那些密密麻麻的招生簡章中找到符合我條件的學校的。

我買新手機給媽媽時，媽媽也是不用幾分鐘就上手，玩 LINE 跟滑臉書都很輕鬆自在，也會自己開 YouTube 音樂來看。

媽媽的臉蛋總是澎潤，皺紋甚至是比我還少。

當然，我知道媽媽會老，可是每當媽媽說自己老了的時候，我都不知道該怎麼做，或許這是一種希望我關注的做法，可我聽到他跟朋友出去玩、要出國去旅行、做生意遇到哪個客人的故事時，我會更顯得有興趣且回應更熱烈。

當聽到「老了，我不會」時，我第一反應是嘆氣，覺得沒辦法只好幫忙一下，幫忙總是額外的、非主動的、負擔的與行有餘力的。

如果我連自己都顧不好時，那我也幫不上忙。

對於這樣的體悟，我感到愧疚跟為難，畢竟那個說「老了」的人，是我的親人，不是同事、朋友或不相干的人。而是那個在小時候我無力自主時，幫過我很多忙的人。

我總嘗試要扭轉這樣的想法，因此試圖不讓自己覺得媽媽已經老了，應該還是記憶中那個充滿活力能夠上菜市場殺價的媽媽。

只是每當那一句句「老了」出聲時，我總感到不耐。

如果媽媽老了，那我是長大了嗎？

如果我也老了，那媽媽會怎樣呢？

如果我不長大了，那媽媽是否就可以不老了呢？

20260824 版本的林育聖

這一年來，我每個月至少要去按摩一次，大多是躺著的全身按摩，還有幾次是整復型的按摩或是肌肉放鬆按摩。

在我以前上班的地方，離大概五十公尺左右的一條巷弄內，大概兩個路口就有五間以上的按摩店，那附近都是各銀行商辦與窩在大樓內的辦公室。

有一次我下班比較晚，大約八點過後，走過那條巷內，看見幾乎每間都是 9 成滿，有著各個襯衫解開，西裝褲拉起，頭髮不多與身體略腫的中年男女，門口擺滿著皮鞋，大家都閉上眼，靈魂似乎都不在身軀裡。

那時我還以為，是銀行業上班比較辛苦的關係。

經過幾次來回，我發覺會去按摩的都年紀偏大，還有很多是阿伯阿嬸級的，幾乎是每週報到的程度。

小時候我聽到按摩，總以為是帶點灰暗跟隱藏的服務，就算是現在，我跟朋友說：「我要去按摩一小喔，先拜。」

有些人還是會說：「哎唷，懂享受喔。」、「欸是純按摩嗎？」等等的調侃。

但如果我與差不多年齡層的人說我去按摩，他們的反應就都是：「哪間？推嗎？」、「你都去哪家？價格多少？有年費方案嗎？師傅力氣大嗎？」

按摩店的名單推薦，已經漸漸超越飲料店的推薦份量，到這年紀點飲料都一致是無糖或一分糖，可按摩的力道最少要分 1-10 分。

「這個師傅不錯，他按頭是 7 分力道，按肩是 9 分，按腰是 6 分，切換蠻無縫的，推推。」

「上次那位師傅不行，他都一直用 5.5分力而已，按肩還可以，按腳就太痛了，像老舊的熱水器，要嘛太熱要嘛太冷。」

有一位朋友，還給我看他的按摩搜集名冊，哪間店的哪位師傅，按肩按腳按背、會不會多話有沒有味道跟手粗不粗糙都有記錄，封面上寫按摩筆記，別人看到可能會以為是什麼花名冊，但只有我們中年人會知道這本按摩師傅手冊有多寶貴。

「這位師傅快退休了，要趕快去按啊，不然以後按不到了。」

「這師傅剛開始做，力道夠但技術普通，再過幾個月再去比較好。」

彷彿是按摩界的隱藏培訓大師，一碰到他就會觸發按摩支線體驗任務。

到了中年，按摩這事已經不那麼少見跟隱諱，大抵上跟吃飯一樣，查一查 Google 評論、價錢跟距離，然後打電話預約完就去，舒服就記一下店名跟師傅號碼，不舒服就畫叉下次換一間。

我現在也是能坦然在外面脫換衣服，換上拖鞋，讓陌生人摸上我身子的中年男子了，為了要化開我那石頭般堅硬的肩頸，這點害羞不算什麼。

※

人到中年，會開始出現很多堅持，但放棄了更多堅持。

細數一下我開始堅持的事：

1. 堅持要防曬跟擦護髮油。

2. 堅持要吃 B 群、鈣、鋅、Gaba跟其他偶爾補充的保健品。

3. 堅持要每月按摩、每週寫電子報。

4. 堅持要找到適合的鞋子、內褲、枕頭、電腦、手把、鍵盤、螢幕。

5. 堅持要每天吃到蛋與水果。

6. 堅持要用有生髮效果因子的洗髮乳。

7. 堅持要用有除臭效果的洗衣、除臭石、制汗品跟香膏。

那我放棄的呢？無法條例只能描述，因為太多了。

1. 放棄解釋放棄爭論放棄說明，一遇到有人說什麼我就是對不起、好的、你說得對。

2. 放棄比價、排隊、等待，那些花時間去換金錢的事。

3. 放棄選擇衣服圖案、褲子花樣與剪裁，材質舒服的就直接包色了。

4. 放棄跟別人比較、嫉妒、羨慕跟觀賞別人的幸福與苦難。

5. 放棄想像未來，也放棄感受自己的可能，只能看見一個禮拜後的行事曆。

6. 放棄刻意與人聯繫跟保持關係。

7. 放棄分享日常、寫心路歷程、說明前因後果，除非工作必要與寫作題材。

在這衍生的很多日常放棄，都是微小到不足以記錄的內容。

曾經以為很重要的小堅持，如白鞋上的污點，小時候很在意，如果鞋子被踩的話我會很生氣到蹲下來哭。

可如今穿了新鞋隔天馬上遇到下雨，從此濕污一片，我也是曬乾後繼續穿了半年左右才丟，功能齊全，不因為髒了而改變。

開心就笑，不開心也會笑；

難過就哭，沒難過也會哭。

我的情緒反應沒有情緒，只有需要。

我覺得中年的這樣很酷。

※

第一次認知到中年，是 35 歲。

在我學生時期，曾看過一整排的書，上面寫著：「35 歲前你該……」有學會、有該做、有該有的狀態還有沒做就算失敗的事。

那時候我覺得 35 歲是不是另外一種 18 歲？好像一過那個晚上，我們就會突然學會騎車、喝酒、夜店跳舞跟分辨色情暴力和真實世界的差異？

是不是在 35 歲生日那天，沒有人會圍繞在我們身邊一直唱生日快樂歌，反而是一個人在辦公室裡加班，然後下班那刻看一看手機，才發覺上面寫著今天生日。

於是走去附近的蛋糕店咖啡店或是便利商店，買一個蛋糕，配一個果菜汁或是豆漿，然後吃兩三口發覺蛋糕都太甜了，可還是在心裡跟自己說聲生日快樂。

許下的願望也大多是這次專案順利、家人健康平安跟房貸車貸股市能安康等之類的願望。

放下蛋糕後，可能手機會跳出幾個訊息說生日快樂，可能有人會傳訊息說：「生日快樂，今天太忙沒辦法約你吃飯，我們改天再慶祝喔。」等之類的客套話，你會安慰自己起碼他還記得你，有看見你在臉書上或 LINE 上跳出的生日標籤。

回到家後，一個人的會配著劇或遊戲或貓，過著一樣的日常；一家人的可能會有人帶著蛋糕替你祝賀，在同樣流程之後大家又回歸日常洗澡家事跟睡覺。

然後在這一切過後，我們突然就學會了成功人士的 30 條法則、為人處世的 99 條金律、股市投資的 38 條守則、三明治主管生存的 9 種模式……不需練習、不用累積、更不必考試，我們突然就會變成「成熟的大人」了。

社會就會給我們一種：走過十幾歲的學習、摸索二十幾歲的出路，終於在三十多歲，你就踏上顛峰……的想像。

所以 35 歲後，都會有婚姻兒女、揹個房貸也有的三房兩廳、父母還在所以知父母恩的感謝心、職場也都擔當重任睿智而嚴厲、嘴上會開始忍不住習慣說教和分享經驗云云，這種典型的中年樣板，隨著一年年深化，會開始帶著外表上的一致。

頭髮變少、肚子變凸、腰帶變高、小姆指指甲變長還有鼻毛外露沒人提醒……成為了大家都知道有這人，卻開始不在意這人，只是工作上繞不開這人而只好假裝問些日常來保持最低限度社交的存在。

噢如果單身的，突然就會變黃金單身漢，即使他的外表依然是廢鐵一塊，但當周圍人開始走向婚姻失敗或育兒地獄時，他的可自由支配收入成為了唯一黃金的那塊。

這樣的中年，一點都不讓人嚮往，也沒有什麼好期待，而那也並不是事實。

中年很酷的，且比那些書上與印象上，都要來得華麗跟燦爛。

※

博客來小編曾拍過一個短影音，是挑戰讀了不哭的書，結果大家都哭了，書名是《我討厭貓》

我看到那影片後，覺得哪有這麼誇張？於是馬上下單買了，我才沒有哭很久，只有幾秒鐘而已啦。

曾在網路上看到人家推薦一本漫畫，覺得好可愛，叫《貓咪好夥伴小圓圓和小八》我就直接買了整套書，出最新第六集時我還買了特裝版送好多貼紙，一集就要六百多塊。

我去按摩時，感覺這師傅手力不錯，我下次找他時，就會直接加精油或套裝方案，享受更久的服務。

七月底時，開始傳聞顯卡要漲價最少 30%，我逛了一下發覺有 5060ti 16G + 1 TB 硬碟的套裝組合，要 23800 ，於是趕緊下單，價格分開算的話顯卡是 16000， 1TB 硬碟是 7000 的組合。

買完後隔天再去看，這組合就消失了，再過一個禮拜，顯卡真的都變成要 24000 左右了，等於我那時候買顯卡送硬碟，感覺賺到了。

同一禮拜，我還買了 32G 記憶體，1.3 公斤的輕薄筆電，大約兩萬多塊，到貨後我再去查，同一型號要貴 3~4000 塊左右，我覺得時機買對了。

我雖然還是會想省錢，但不會因猶豫而錯過，在那邊懊惱，我不用當「等等黨」，我可以是直接先買來享受黨。

目前除了會等等的，只有 steam 上的遊戲，但我不是等變便宜，是等我有時間，也等大家遊玩評價，畢竟爛遊戲是浪費時間的問題，不是錢的問題。

經濟上是這樣，相處上是另外一個面向。

我跟現在同事相處已經超過半年了，我不知道他們是哪裡人、家裡有多少人、貓派還狗派以及感情狀態。可是我能知道他負責什麼工作、遇到哪些問題、各項技能的能力大概多少還有他們溝通的模式。

我再晚多累，面對到他們時，都會先露出笑容；有事要拜託他們時，我會馬上語帶哭腔雙手合十彎腰的說：「這件事我很抱歉，可是我真的很需要你的幫忙。」，在結束後我會說：「太好了感謝有你。」

我跟組員出差時，整路上我們都在講工作上的事，但當他不說話我也不說話，而他好奇時我也會說，我能把工作上的事說得有趣好笑，可是我們沒聊過一點：「你有什麼興趣？」、「下班後都去哪裡」的話題。

我只在意我們的合作能不能順利，不在意他們的生活娛樂。

前些日子跟朋友約打羽球，我買了新球拍，得意的打了幾球後很順手，於是分享我怎麼挑的，顏色跟磅數，最近還買了匹克球拍，準備找地方跟球友一起打。

跟朋友出去玩，我們只討論裝備、行程、遊戲和戲劇，不說「你該怎麼做。」、「你這麼做不對。」只說「哇靠真帥。」、「我有買這個讚爆。」、「哪裡買的？」而已。

不教別人生活與做事，只分享喜悅跟資訊。

我只在意他們跟我在一起時開不開心，不在意我能不能幫上忙。

社群上我還是有很多認識的朋友，但我已經都跟他們沒什麼聯絡了。

過去我會留言、轉分享，或是去私訊他們，也會找時間約他們吃飯，聊一些合作或是最近狀況，現在都沒有了。文案不需要 KOL，只需要模型跟訓練資料、充滿污點的我也成為別人小心翼翼互動的對象，他們會點讚但不敢留言，所以我也不打擾他們，怕多一次互動就會多給對方帶來一次困擾。

認清自己沒什麼社交貨幣可以給別人，能給的不能給的、想給的不想給的，都已經大致清楚，不再是那種「人脈多多益善」的時期，反而是知道「有些人保持距離會比較好」的狀態，真的認識你、能在身邊繞的人，是越少越好。

拜託，我都中年人了耶，還相信那套人脈存摺嗎。

那些從二十幾歲努力做人的，都早就被看穿手腳了，我們都能看出誰可靠，而誰只會嘴砲了。

※

中年人成了我逃避許多事的說法。

「我中年人耶，沒辦法那麼晚睡了啦，這局我就不去了。」

「我中年人耶，還有好多帳單要繳，就不跟了啦。」

「我中年人耶，腰／手／腿／肩有問題，我先休息啦。」

只要擺出中年人，好像有什麼隱藏疾病、心理問題、生活壓力跟原生家庭未解的病突然爆發……都會顯得合理。

同一時間，中年人也成了我擺脫糾結的理由。

「拜託，我都中年了，買個顯卡還需要思考嗎！」

「拜託，我都中年了，吃個餐廳還好吧。」

「拜託，我都中年了，還要在意那點小心思喔。」

我能夠說服別人相信，我能走過風風雨雨，必定是有一番故事跟體悟。

那神祕三十多年的歷練，已經足夠打包成名為中年大禮包的標籤，貼在車子後方，寫著：內有中年，請多見諒。

然後踩下油門，一路狂奔。

留下很酷的背影。

20260817 版本的林育聖。

上禮拜的高鐵文獲得了許多迴響，由於那篇故事我自己很喜歡，所以當信件收到許多人回覆後，我就把那段故事也發到臉書，也得到很熱烈的反應。

只是每當有爆文出圈後，就會引來其他思維模式的人，那些不同的意見，大多來自於有些人會代入自己的創傷經驗、把其他新聞情緒引入、或單純片面理解後就想反駁與批評而已。

寫作多年，在社群混跡許久，也不是不曉得網路生態與風險，只是這件事永遠無法習慣而已。

我通常只會在前兩天回覆，或是回覆一些朋友的內容，然後就會開始閒置，偶爾看到幾個跳通知的留言內容，只顯示 30% 左右，就足以讓我感到不舒服，也不再想點進去看完整。

我有些累了，嘗試去滿足所有人或是寫不痛不癢的內容而無得到任何迴響這件事，是我不願做的。

從過去負能量時期的尖銳內容到現在，我已經緩和許多，也收斂夠多，但卻還是遠遠不足以用舒適的姿勢漫步在人群中。

我總感到格格不入。

許多年前，我曾去聽過知名廣告人龔大中的演講，整場演講很有趣豐富，案例也充滿創意和巧思，聽得我心生嚮往與感動，當時我朋友坐在我旁邊，結束後我們討論，他鼓勵我向前去進一步認識：「拜託你負能量耶。」

我沒走上前，因為我只有這樣的作品，我覺得遠遠比不上那大公司頭銜下的領導人物，以及他們所做出的，那些走出國際作品得獎的作品。

那時候我只覺得自己是個創作者，公司還剛起步，作品不多，也大多是電商型的內容，品牌介紹也都是初創品牌，服務的客戶與規模都是說出後沒人聽過的。

廣告行銷案例是這樣的，人們看待能力的方式，不太是數據面的內容，如轉換率、營業額提升率等，畢竟一個小品牌有 5% 轉換率與大品牌有 5% 是天壤之別的基數，另外社群數據亦是如此，一個小粉絲團有一百分享與大粉絲團有一百分享，那意義是完全不同的。

所以人們看待廣告的能力，是從你是否有辦法接到大品牌案子做為依據，即使那個大品牌的成效並不是太好，即使你接手後可能業績也沒什麼變化，即使那百萬粉絲團的每篇貼文也只是寥寥可數的互動與讚數。

但是將大品牌客戶放在合作清單中，就是一種能力的展現。

我擺不上任何一個能稱為大品牌的 LOGO，成了我沒有自信的來源。

但我知道寫得很好啊，我的個人創作有非常多人喜歡、我的教學文章總有好幾萬觀看、我替客戶撰寫的內容他們大多很滿意，成效也都經得起考驗。

可我總覺得，那是小打小鬧而已，沒拿過任何廣告獎的我，第一次拿的比較知名獎項是年度十大好書獎，與廣告都擦不上邊。

以前很在意別人說我有沒有創意這件事，當發新作品被說不好笑或江郎才盡時都會感到難過，所以才會對於廣告圈中的模樣感到好奇。

過了幾年，我聽聞蔣依潔是全聯廣告的負責人，當時廣告已經轉移到社群為主戰場，而全聯當初的多檔廣告都廣受好評，因此其背後的負責團隊也跟著受到矚目。我也因此慕名去聽他的演講。

演講充滿歡笑與樂趣，他是個很爽朗又令人舒服的廣告人，在演講結束後，我鼓起勇氣去打招呼，並交換了名片。當時甚至我們有加到臉書好友，我覺得好開心，有一種接近偶像圈子的感覺。

畢竟是一種曾經嚮往過的組織，只是我早已經過了可以加入的年紀，自己創業多年也超過 30 好幾了，聽聞都還是年輕人比較可以受到青睞。

此生與那無緣，但起碼可以認識相關的朋友，也是一種探索與接觸。

只是除了一開始的打招呼後，我們再沒有任何對話，也只是如網友一般，知道有對方存在而已。

我終究沒有那樣的朋友，即使我也做過了一些國際品牌了，可我還是不算是在圈子裡的人。

圈層、圈子、某某圈，是我那幾年很在意的標籤，也是我當時打造文案圈子的意義，屬於一種：「既然無法融入，不如自己打造。」的心態。

只是這終究只是自己的念想，我沒有那樣打造產業生態與凝聚眾人的能力和號召力，更沒有能夠代代傳承的標誌。

大學時，我曾因為校內活動，因此有機會到模特兒公司練習走秀，我記得我到現場，看見那些男生都是 180 身高，身形比例都 3:7 甚至 2:8，我去那邊練習了一下午後，第二次我就說不去了。

我知道自己註定沒辦法在那圈子裡活下來。

廣告圈的辛苦和磨人時有所聞，可我是需要睡午覺的人，我是需要晚上回家打電動的人，我是需要每天下午喝飲料的人，我還是需要賺取一定薪資付房貸和生活支出的人，我沒辦法在那圈子裡熬，熬三年五年只為了得一個獎好來安慰自己。

因此我佩服那些人的意志和對於廣告純粹的追求，那是我走不進的圈子。每當有人在面試時跟我說他是XX 4 A 出來的時候，我總能感受到他們的自信與得意，仿佛是走過了地獄所以看待一切都宛如天堂一樣。

我雖然也自認看過不少地獄，但沒走進去過的地方，總是無法做比較。

到了現在，對於廣告圈也沒有太多的好奇了，或許是我沒有再追求創意或是名聲，也可能是 AI 轉移了注意力，我只在意數據的成果和營收表現而已，自我追求部分，也只剩寫故事能夠傳達的事，在 AI 之外還尋求自己一點記憶累積。

如今廣告圈也受到 AI 影響，其過於嚴苛的工作環境也不再吸引人願意苦熬，我所看見的廣告都不再是耗費大量時間成本的精心拍攝，反而是一個短影切片或是直播推薦，又或是演算法隨手推的一個廣告圖而已。

我所關注的廣告人，也從八位十位，到最後剩下一位而已。

那是我少數看到還願意持續分享、堅持跟教學的廣告人，也是我以前曾經推薦過不少次的課程的 Wawa，法樂數位及廣告樂血研究院的負責人。

他是個思慮很敏捷，但過於好動的中年男子，聽說他以前也超胖，就這一點我們就拉近不少親切感，可更多的是我看見他的勇於嘗試和學習精神，同時也有對於自己的要求。

我上過他兩次課，都是我自己自費報名的，只為了能夠感受到那份堅持和熱血。

他也是我看到有在持續開課，分享內容的廣告人，原本在 8/16 時，我有幸能夠受邀在他的課堂上分享，關於電子報、社群與寫作，記得那是在七月就已經邀約好的行程。

我的電子報訂閱人數雖然沒什麼成長，不過我將內容擷取後放到臉書跟脆上，倒都受到蠻好的迴響，可能是因為現在在上面手寫長文的人少了，我如同兩年前預測一般，成為稀有的存在，雖然賺不了什麼錢，但總歸是能惹人觀望。

對這部份還蠻有自信的我，覺得或許能在都是熱愛廣告的學子中，帶給大家一點寫作上的建議與電子報上的體悟。

但經過一個月左右，我感受這一切的不合時宜與無用，我對於寫作的熱情無法化為廣告具體的效果跟幫助，在這時代下這樣的堅持彷彿小丑般可笑。

如同當年我坐在台下，看著他們分享自己做案子時那些邊角趣事，連同與XX高層開會都能成為一種笑料般自信。

我在日常工作中已經無法用寫作創造價值，那些被廣為按讚愛心與好評的流量也沒辦法轉換成任何商業價值，除了自娛外一點意義都沒有。

於是我臨時推掉了那樣的舞台，在 8/16 那場次只剩下 Wawa 一人分享，出於愧疚和抱歉，我希望能替他分享課程資訊：https://wawa.kaik.io/courses/strategy

這是一門很棒的課程，如果對廣告與商業，或是單純對於演講表達有興趣，都很值得撥出一個下午去親自感受 Wawa 的魅力。

我能做到的，就僅為此而已。

最末，我最近看到《畫完這個再去死》，在 Netflix 上有動畫，在某種程度上，我的心情大概就如同手島老師吧，那是面對現實要隱藏自己熱愛的身份，害怕把別人推入坑但又無法抵抗炙熱的新苗。

故事總是那麼的美好。

可惜，人生不是故事。

沒有人期待後。

被遺忘的人，比比皆是。

20260810 版本的林育聖

以前人生中有很多不舒服，我都會覺得忍忍就過了，後來發覺忍忍也沒有過，如果不主動去消除，那些忍耐會被視為是你的舒適狀態。

久而久之，你自己也會覺得：我是不是其實就是這樣的人呢？

這半年來，我回到坐高鐵工作的生活，上一段是八九年前，我一年有六七百小時的課程，其中有七成在台北，二成在外縣市，因此我每禮拜都需要坐高鐵移動。

由於課程的時間大多比較早，也會盡量避開連假等時間開課，所以我當時坐高鐵買票都很輕鬆，即使前兩三天買，也都有位置，很偶爾的情況遇到沒買到票，到自由座也都有位置。

有些企業會特別在連假前夕安排課程，覺得這樣可以讓大家比較放鬆，學習愉快情況下吸收會比較好……可能也只是單純只剩下那時候有空而已。

在這樣的情況下，那高鐵票就要提早最少一禮拜買，如果是過年或是四天連假那種，則要提早兩三禮拜了。

以前我坐高鐵時，總會覺得有些不早點買票的人，真的是對自己行程很不負責，怎麼會有那麼多人都是臨時坐車？

當我舒適坐在位置上時，都會慶幸自己是能夠好好買票，提早計畫的人。

只是，去程上課的票還可以提早計畫購買，但下課回程的票就大多只能現場購買，因為下課時間，我都會盡量滿足學員的問題，所以有時會延後半小時一小時，又或者跟人資留下來討論下一次課程等等。

有幾次課程，是連假前夕，上課時間沒問題，下課後大家也急匆匆離開，因此我五點準時離開教室，打開 APP 時，整個晚上都沒有票了，連商務艙都沒有。因此我只能賭賭運氣去買自由座。

過去即使我必須臨時坐車時，我也會提早的卡好位跟排隊，讓自己在自由座上也能有位置，或者是直接坐下一班，當我用自由座的價格還能有位置坐時，總會感嘆自己真會安排。

在某次連假的星期四晚上，自由座也非常爆炸，每一班都非常多人，我只能站在走道上，由於我講課都會是站著，所以一整天下來腳非常痠，再加上無法移動，所以再站 50 分鐘，回到家都必須要抬腳+泡腳，然後隔天去按摩一下舒緩。

我慶幸，幸好這狀況不多，只是偶爾而已，在我那幾年講課生涯，發生大約六七次左右。

這半年來我每月都需要坐 4-5 次來回高鐵，且無法避開尖峰時段：星期五晚上從台北回台中。

由於每次星期五離開時間不一定，所以也沒辦法提早買票，我都只能在走出辦公室那刻，趕快看一下有沒有車票。

想當然爾的，每一次都沒有票了，所以現在我也放棄了，都是直接衝去買自由座排隊。

到目前已經遇到七八次，我只能站在走道甚至是車廂間，與人擠在一起，無法移動和蹲下，窘迫的站回台中。唯一跟當初講課不同的地方，就是我坐了一整天辦公室，相對而言腳壓力沒那麼大。

有一次尖峰時段，我站在車廂走道內，行李位旁，看見眼前行李已經堆疊有點亂，知道今天應是場硬仗，我的位置也沒有什麼迴旋空間，只能稍微屈膝緩解。

我旁邊是一對母女，孩子大概四五歲左右，說話已可表達清楚，一上車就說：「今天人好多喔。」

媽媽年輕亮麗，說話輕巧：「對啊，我們今天比較臨時，所以買不到票，只能站在這邊。」

孩子點點頭，好像懂了，但後來發現他應該沒懂。

車子發動，過了五分鐘孩子說：「媽媽我想要坐座位。」

媽媽看了一下自由座位置，滿滿人潮，只能回說：「我們今天沒辦法坐耶，只能站在這，忍耐一下喔。」

「可是我腳好痠。」

「那你要不要喝點牛奶。」

「好～」雖然我不知道牛奶跟腳痠什麼關聯，但媽媽很厲害的轉移孩子注意力。

由於我們位置很擠，因此媽媽要從包包裡拿出牛奶十分克難，他將包包先放到行李架上，人往我這邊略為轉身靠了一下，然後把背包翻到前面，打開背包拉鏈，從裡面拿出牛奶跟麵包。

車子震了一下，媽媽有些重心不穩，輕撞到我後馬上說：「不好意思。」，我戴著口罩回：「沒關係。」手有揮了一下，讓他知道我的意思。

媽媽把背包翻回背面後，把牛奶擰開，遞給小女孩後，就接著拉開麵包。小女孩接過牛奶喝了起來，吸了兩口後接過媽媽的麵包，吃沒幾下就繼續喝牛奶。

我邊玩手機，邊往另外一側盡力挪移，試圖要給他們多一點空間。可是我左手邊是個老婦人，他的行李也很大袋，已經盡可能的讓出空間了。

車子移動，過了四五分鐘後，小女孩又說：「媽媽我想要坐著。」

媽媽口氣聽起來有點為難，說：「媽媽知道你很累，可是我們今天沒有位置喔，還是媽媽幫你移一下，你坐在行李上好嗎？」

我注意到小女孩牛奶喝到一半，媽媽一手拿著未喝完的牛奶，把剛剛也沒吃完的麵包塞進自己口袋中，這時只剩一隻手可以稍微的扶住讓自己不再晃動。

因此當小女孩提出需求時，他似乎在思考該怎麼騰出手來調整位置。

媽媽把牛奶放在行李架上一塊小凸出平台，確保穩固不會掉下來後，就開始調整行李位置。他把行李箱從身後移到面前，這一步就花了三四分鐘，不時的說：「不好意思。」似乎為自己的調整感到抱歉。

接著他將行李架上的行李繩解開，繞上自己行李後扣上，確保自己的行李是不會滑動的後，才將女孩抱到行李箱上。

女孩坐上後，似乎很滿意，就開始討牛奶喝，這一會兒不到就喝完了，又討了麵包吃，也是三兩下就吃完，把牛奶盒跟麵包垃圾都拿高，兩手在空中晃著說：「媽媽我吃完了。」

媽媽接過垃圾後，把牛奶盒又對口喝了幾下，確保清空沒有殘留，把垃圾細心的摺疊好，放進背包之中，一時無聲。

再過十幾分鐘，女孩問：「媽媽我們還有多久會到呢？」

媽媽說：「不會很久～你看這個時間到 7 的時候就會到了喔。」

「那要多久才會到 7 呢？」

「大概是你看兩部卡通的時間。」

「那我現在可以看卡通嗎？」

「在車上不行看卡通喔，我們回去再看。」

「那我可以坐椅子上嗎？我想坐椅子。」

媽媽轉頭看了一下位置，說：「好～媽媽知道了，但我們今天沒有位置喔，你很棒喔，陪媽媽坐星期五的車車。」

「嘻嘻，我很棒吧～」小女孩開心的笑了。

期間，有一位站比較裡面的乘客，似乎東西掉了，因此穿越我們兩三次，每一次都帶著萬分抱歉，邊說對不起邊移動，走到隔壁車廂後又走回來，同伴問他：「有找到嗎？」

「沒找到」

「怎麼會，那入口找過了嗎？」

「我再去看。」

就這樣，在尖峰人潮中辛苦的移動，雖然有些造成困擾，但也可以感受到他的焦急跟擔憂，無人出聲。

小女孩在該乘客最後走回時，說：「媽媽他怎麼了？」

「可能東西掉了。」

「那他一定很害怕吧。」

「對啊，所以他去找了。」

「他好辛苦喔。」

「嗯，希望他有找到。」

車子快到站了，一些乘客動作紛至，騷動頻起，那對母女也開始準備，但看起來他們沒有要下車，應該是希望有位置可以坐，並且要讓路給下車乘客。

媽媽讓女孩下行李箱，把背包放在行李箱上，並把另一個袋子放在身前，一邊眼神張望內部座位。

我拿下自己的行李箱，終於鼓起勇氣問他：「要幫你把包包放上去嗎？」

媽媽看了我一眼，由於我戴口罩，所以可能沒辦法判斷我的聲音是不是對他說，眼神透露出疑問，於是我又用手勢補充：「要不要幫你把包包放上去。」

「啊啊好，謝謝你，謝謝。」

得到他的同意後，我就快速抓起包包，放到上方行李架，另一邊有乘客站了起來，用手勢和嘴型示意，要那對母女坐到他的位置上，媽媽邊感謝的點頭邊移動。

車在這時停了，我低頭推著行李箱下車，後方傳來了輕聲的「謝謝～」，那是小女孩的聲音。

整段路上，我感受到那位媽媽的智慧和冷靜，以及孩子的教養跟穩定。

雖然是很擁擠的一次，可是我卻沒有感覺到很累。

這幾年坐高鐵的人明顯變多了，有些票一開賣就賣完了，有些臨時行程，也只能靠自由座才能勉強趕上。

多次站在走道上的我，總會擔心是否打擾到別人，抓住把手時也會避免搖晃，包包行李都是盡量放在上方，又或是離自己近一點。

偶爾在尖峰期能夠坐到位置時，我也能知道，那只是我剛好卡到位而已，並不是什麼我提早安排、自律、認真做功課或是有做任何事。

我那微不足道的努力，根本配不上我能舒適坐在位置上 60 分鐘，所以我幸運也珍惜。

那位媽媽提早準備好食物，也知道該如何應對孩子，在下車前因為要幫他拿行李，所以我正眼看了他一下，看見他精緻完整的妝容和秀氣臉龐，顯然是對自己有所要求的人，他跟孩子說話的音量、語氣、用詞也都非常節制，應是有下過功夫學習過與孩子說話方式的認真母親。

其當時面對的窘迫狀態，也只是因剛好沒有卡到位，在人生臨時路上會遇到的困難罷了。而他依然能夠冷靜面對與處理。

每個人都會有面臨到困境的時刻，這無關個人努力跟他人作為，就是一段路上的風浪與日曬。

可是怎麼反應、處理與自處，卻是自身過往努力所累積的能力。

我對於自己所擁有的生活和狀態，其實我付出的地方也很少，只是幸運生在這樣的家庭、環境、與人之間。

可我能感恩感謝，並在這餘力之時，能夠為他人做一點付出，則是我自身的意識和能力。

偶有幾次，會在社群上，看見那些因卡好位而感到優越的人，坐在位置上指責他人「怎麼不提早準備。」、「不會開車嗎。」、「自己選的怪誰。」等，都會感到如暈車般噁心和不舒服。

那是我在車上，只能站在 27 平方公分的位置上，三根手指抓住扶手，搖晃 51 分鐘時的感受。

是我不夠努力嗎？是我哪邊選擇錯了嗎？是我不夠善良嗎？

直到我跟那對母女擦身而過，我轉頭看了他們一眼，見到小女孩終於坐到位置上，開心的笑著，我踏出門，走在廣闊的月台上，往前邁進。

只是這次，剛好沒卡到位而已。

而那些幸運卡到位的時刻。

也不值得那麼優越。

當成自己的卓越。

20260803 版本的林育聖

最近幾個月，許多客戶回頭找我寫文案，雖然他們有一兩年沒出現，但以前合作蠻久的，所以還是鼓起勇氣問說：「為什麼？」

他們答案略有差異，但意思都一樣：「因為你寫得比 AI 好。」

當然，成本比較高，所以不再像之前什麼都寫，只寫重要的部分或內容。

有一個客戶說得比較直接一點：「老師比 AI 還好用。」

我感到欣慰，原來我還是有不可取代之處。

比 AI 好用，現在可能成為一種蠻高級的評價了，畢竟 AI 真的太好用了，以那樣的成本，可以近乎無限的修正修改還不會有脾氣。

不像我，邊改會邊給意見，還會露出：「你在開我玩笑嗎？」的表情，當然現在不會了，因為我跟 AI 學了，我會給予很多正向價值與鼓勵。

不過兩三年，我們已經沒辦法再說 AI 表現不夠好，因為那只會顯得是你不夠會用 AI 而已，但凡有自己研究跟累積資料庫的人，都會知道 AI 表現已經足夠好，非常好了。

而且還會更好。

即使你在單一領域超過 AI 許多，但在綜合上，我們依然無法匹敵，你覺得自己畫得比 AI 好，但 AI 在寫程式上比你好；你覺得自己程式寫比較好，但 AI 在寫作上比你好……多邊形戰士，你只有一邊強，人家有三十邊比你強，這要怎麼比？

在有用這個領域上，我們早已無法比較了。

國小三年級我家開始有桌上型電腦，一台電腦也是幾萬塊，我跟姐姐都要輪流玩，當時最開心的就是拿著存兩三個月的零用錢，大約一千多塊，跟姐姐騎腳踏車，去當時知名的龍軒電腦書局，挑選盒裝遊戲。

當時都是單機遊戲，一個大盒子裡面裝幾張 5.25 或 3.5 磁片，後來才變成光碟，以及一大本說明書，每次拿起盒子都會先看一下封面封底的遊戲介紹，然後搖一搖，看看份量多不多，在那時代，買了就不能退貨，遊戲不好玩就是六七百塊的損失。

也因為每一盒都有一定價格，所以遊戲買回家就要認真玩，且一定要破關，不然就太浪費了。

每一兩個月我們就會去買一次，姐姐挑一盒，我挑一盒，然後兩人一起玩，美少女夢工廠、精靈物語、仙劍奇俠傳、新蜀山劍俠……遊戲越來越多盒，也捨不得丟，堆在書架旁慢慢成為一面牆、兩面牆，有時候心血來潮，還會把舊遊戲再拿出來回味破關。

越疊越高，是我跟姐姐的成就牆，要是當時有社群，肯定會拍幾張照片留炫耀的。

有一天，爸爸看到那面牆，堆了許多遊戲盒子，他平常就看我們常常黏在電腦前，覺得我們花很多時間在玩電腦，都好像沒做什麼其他事，而電腦壞了也需要他再花錢叫人來修，當時有一位叔叔，跟我爸是朋友，電腦都是靠他處理的，而他每一次來就要 500 塊，只有檢測費，維修要另外花錢。

叔叔每次來，我爸都會跟他泡茶聊天，多坐半小時以上，可是費用也沒有因此變少，當我上國中開始有網路後，我才發現那叔叔其實都多收我們 20%~30% 的費用，我把這件事跟我爸說，他只是回：「該給別人賺的，就給別人賺，這是他的知識財。」

我當時不懂這道理，只覺得叔叔有點黑心，坑了我們好多錢。

爸爸看到那面遊戲盒子牆後，就問：「這些遊戲每一盒都要多少錢啊？」

「大概都四百多到六百，有一些比較新的要七百多塊。」

「喔，有點貴喔。」

「還好啦。」

「啊玩這些，有什麼用啊？」

我跟姐姐不知道怎麼回答，爸爸接著說：「你們玩這麼多，都沒有玩出點效益，真是浪費。」

我不好意思回嘴，但我心想是「爸爸你自己也出去玩很多很貴的＂遊戲＂啊，花了好幾十萬也沒啥效益。」這話我從沒說出口。

從那之後，每次電腦壞了，或是舊電腦更從 386.486.586 要更新時，總要花幾萬塊，我跟姐姐都會忍半天才跟爸爸開口，然後爸爸就會邊碎念著：「換電腦花這麼多錢，有什麼效益呢？」

效益是我後來印象中最常聽到的詞。高中我讀綜合高中，一下就要選科別，我原想讀一般高中，後來我爸說不如去讀資訊類科，比較有＂效益＂，因為當年是電子新貴的神話時代，大家都在推崇電腦相關的科系。

高三時我想買筆電，想說可以在房間用，剛好以後上大學也可以帶著走，然後我爸又說：「買了筆電不是要讓你在房間玩的，要有效益嘿。」

大學時，我選上學生會長，跟家裡人說後，爸爸說：「當會長未來有什麼效益，你要當政治人物喔～」他口吻戲謔。

我出了第一本書，還沒開始賣，拿書回家時，爸爸說：「出書不錯喔，啊能賺很多錢嗎？未來有什麼效益？」

後來書賣破十萬本，我某次回家，看見我爸把書擺在家裡的書櫃上，我覺得我有產生效益了。

後來我讀資訊類科，也考上國立科大電腦與通訊工程，幫家裡省不少錢，我覺得我有產生效益了。

後來我會自己組電腦，組裝下來都比套裝電話要少 10~20% 左右，我覺得我學得這些有產生效益了。

後來我還是很喜歡打電動，從單機打到連線，我不抽煙不喝酒也沒有跑出去玩，我的娛樂很省錢，我覺得我有產生效益了。

有不少人誇過我很善良，可是也有人說我很壞，善良跟壞常常會因為不同的視角而不同。

被誇善良時，我不會覺得開心。

反而說我很好用時，我興奮異常。

我不想當個好人，我想當個有用的人。

到我爸離世，我不確定我在他眼中，是不是有用的人，我當時生了小孩有了事業還自己買了房。我有用了嗎？

如今幾年過去，我的房子賣了事業沒了剩我一人，我是不是變沒用了呢？

一個老朋友找我，邀我去他公司，我感到很訝異，為什麼會找我呢？不是應該找年輕人嗎？他說：「我比較相信你。」

原來，我在他眼中，還是有用的。

所以我願為他奉獻，我每天工作超 12 小時，我寫得比 AI 好，我就一直寫，連半夜都在寫文案做素材。

我現在幫老師做課，一些老師也認識我，覺得是我來負責他的課，感到很安心，為了不辜負老師，我熬夜也在替老師處理事情。

有人拜託我提供資料，我說：「這個不是有現成的嗎？」

「可是你的比較好用。」

於是我就把資料給了他。

只要有人覺得我有用，我就會覺得自己還有存在的意義。

我是為了被用而存在的。

我是為了有用才活著的。

等到現在的我沒用了，就可以坐上垃圾回收車。

回收到垃圾場去。

分解再造。

成另外一個有用的存在。

20260728 版本的林育聖。

母胎單身第二季開播後，我的生活又充滿樂趣，目前雖然這一季還沒結束，但過程已經足以讓我滿足。不過我不會公開評論劇情跟人物，畢竟那只是別人的故事，我總會想著，我是否也曾如此笨拙或是自己為是過，也把一些別人沒說出口的話，變成沾沾自喜的得意。

還真的有。

人際相處中最大的地雷，大概就是：「我是為你好」吧。

高中時期處於好學知識學習期間，同時又覺得自己讀到很多獨一無二的知識，開拓視野後就會覺得身旁人是無知的存在。

當時喜歡泡在圖書館，上課後也不回去，多待兩分鐘後，慢悠悠借了幾本書後，走回教室，當個「因愛讀書而忘記時間」的文藝青年。

班上有個女生，削瘦秀氣，眼睛很大，氣質很好，有一次他綁起馬尾，讓班上許多男生為之瘋狂，紛紛討論起他的馬尾有多好看，而我當然也是其中之一覺得好看的人。

我不知道怎麼表達對女生的好感，也不知道該怎麼親近，只好跟他分享我讀的書，然後說這本書有多好看，講了什麼。

我常常會把新借來的書，夾在手上，假意晃過他的桌前，再不隨意的坐下前方空位，跟他說：「你知道這本書嗎？」

他搖搖頭說：「不知道。」

「我跟你說，這本書是在說人性的黑暗與陰謀……」當時我拿的是本厚黑學。

我大概說了兩分鐘左右，他就起身說：「好像很特別，不過我跟ＯＯ有約要去福利社，先過去了。」

我想著，嗯嗯我真是會聊天剛剛對話真開心啊哈哈哈……

這樣的事經過兩三次後，每當我拿著書要過去時，就開始有另外一個女生搶先坐在原本那個位置，我只好又裝作沒事的走過去。

我心想：真是不巧。

後來我有拿到對方手機，開始傳簡訊給對方，分享我看到的新書知識。

沒有收到過他的任何一封回訊。

分班後，有幾次我們擦身而過，我嘗試跟他打招呼，當時覺得認識好看的女生是一種榮譽，結果他全都假裝沒看見。

嗯，我看得出來他是假裝，這點我還是知道的。

所以我了解了，那些點頭微笑，只是他的禮貌和家教，而我是那個不懂自己行為會造成別人困擾的煩人鬼。

或許在旁人眼裡，他們早就知道我這樣做的後果。但生活畢竟不是實境秀，且那時候也沒有人有敏銳到能夠提出建議，只是微微感覺這樣不好。

想當然爾的，後續我們沒有再聯絡。

大學時期，談了比較多戀愛，因此也被一些人奉為戀愛導師，當時寫的文章也是偏向情感關係居多，對於戀愛頗有經驗，尤其是因為對文字敏銳的關係，因此我能夠透過兩人的對話紀錄，判斷他們的關係、發展與走向。

準確率達 8 成之高。

曾有位求偶焦慮很嚴重的同學，每認識一位新對象，大概過一個禮拜後，就會把他們的所有對話拉給我看，問：「有沒有戲？」

有兩三次，一看就是熱臉貼冷屁股，還有一次，我從對話中看出對方狀況：「他應該有男朋友，你別纏人家了。」

「屁勒，我們都沒聊到那，你最好知道。」同學不信，我也不爭論。

再過一個月左右，我再問他狀況如何，他說：「你是對的，他有交往一年多的男朋友了。」

我只是拍拍他，希望他下一個會更好。

「可是你怎麼會知道呢。」

「人家有暗示你了，只是不好意思說那麼明白，且對方的意思是，就算他沒有男朋友，基本上也看不上你……這話太傷了，他不好意思說，我幫他說。」

同學聽完後，黯然了好一陣子，直到找到下一個新目標為止。

當時我已經過了會喜歡頻繁給他人意見跟分享知識的年紀，只會在別人主動找我的時候，給予幫助而已，除非對方追問，否則我不太會說出實話的。

出社會多年，也聽過許多「我是為你好」的講法，可也終於看懂，大多數的「我是為你好」都不是為你好，只是為了自己好。

那是為了滿足於自己的驕傲、優越或是再次確認「自己是對的」驗證所做的包裝而已。

有些人希望你改變說話方式，是因為他聽了不舒服，而他沒有打算理解你，希望你改成他喜歡的方式。

有些人希望你改變思維方式，是因為他沒辦法控制你的思維，怕你脫離掌控，希望你照他的想法走。

他們沒有要改變自己，認為自己活得很好，又想要證明這件事，所以要你照他的方式活。

只有給你實際資源的人，才是真的為了你好，只出一張嘴或是寫幾個字的人，都只是為了自己好。

如同我寫信給你，也是為了我自己好，如果有娛樂到你，或帶給你點幫助，那是附加的價值，我希望透過這些附加價值，得到更多為我自己好的利益。

我沒談成的那些戀愛，在於我都是為了自己好，卻包裝成為了對方好。說到底我只是貪圖對方的美色、容貌、氣質與溫柔，然後我自己根本沒有相對應的價值，只想汲取那些美好。

只好用一點點微不足道的資訊或是小動作，然後用傲慢包裝成「為了你好才說的」禮物，送給對方一團惡臭的對待。

前一陣子，我在脆上，看見一篇好文，是沒見過的陌生帳號，於是點進主頁後多看了幾篇，覺得這人寫得真好，於是上滑想追蹤，發現是個有點熟悉的名字，我點進 IG 看照片，花了點時間對照一下，畢竟經過二十多年，終於從一些輪廓中確認就是當年那位同學。氣質依舊，其文字和思維犀利而堅韌，令人佩服。

我不敢相認，也沒相認必要，只默默在他新發的文中點讚，我在對方的人生中可能從沒有留下什麼印記，所以也不需要自以為是的在中年後去回憶裝熟。

有些人一旦退場了，就不再需要瓜葛，拿著曾經同學作為權柄的，無疑是把這份關係變成一種詛咒罷了。

沒談成的那場戀愛，是我視角下的美化，

在對方的眼裡，從沒有戀過，也不算愛。

就此別過，才是真的為對方好的選擇。

　
20260720 版本的林育聖

或許是台灣盛行鐵皮屋的關係，我們所聽到的雨聲都很類似，雨水打在鐵皮屋頂，那獨特的咚噹聲響鐵皮鼓聲，只要一提起人人都會知道那是怎樣的聲音。

前陣子我還在思考，怎麼感覺小時候比較常下雨呢？

長大後好像就沒怎麼聽見雨聲，後來才想到，那是因為國小時期，我們家住一樓，後走廊是鐵皮加蓋，所以不論大雨小雨，我都能聽到那鐵皮鼓聲。只要早上開始零星響起，就會提醒我記得帶傘。

長大後搬家了，新家沒有鐵皮，我因此我好長一陣子不再能聽到那鼓聲，因此對於下雨感知也就遲鈍了。

一直到現在的家，也是住在一樓，曬衣廊就是就是封閉陽台，當第一次響起那鐵皮鼓聲時，我居然有一點興奮跟懷念，覺得小時候那種聽雨聲睡覺的日子又回來了。

台灣的雨很特別，不知道其他地方是不是這樣？常常是晚上下雨白天放晴，很貼心又溫柔，給了雨水但不耽誤大家工作。只有偶爾颱風天，才比較會有下整天雨的時期。

晚上伴著鐵皮鼓聲睡著時，總想著希望早上雨停，結果真的停了，那種幸福安心的感覺，成了我潛意識裡的期待。

雨來，是好事。

雨停，一切沒事。

上班時常會聽到兩句話：「我想離職」跟「不做最大」。彷彿是一種決心跟自我暗示。

之前說到的大姐也曾經講過好幾次要離職，不過聽說都被勸住了，給他幾天假安撫就又好了。

我自己離職經驗很少被勸住，唯一一次就是跟大姐在的那次工作經驗，我很捨不得那裡的人，每個人都有故事也有深交，所以當我第一次因為工作內容想走時，我被勸一下就留下了，當時承諾我可以參與一些專案，我想著好吧。

後來專案結束後反而讓我看清更多事情，於是再提著要走，也被勸留，但我還是離開了，至此我只有一次離職被勸住的經驗。

再後來的工作中，我每次說離職，都是一次就離開，不管有沒有勸留，我都沒有回頭過。

當時身邊同事也有那種「每個月都說要離職，結果尾牙還是看到他」的人，也讓我真的見識到甚麼叫做「離開是想要被挽留」的文化。

職場上我很少說離開，跟男女交往時也是，我說分手的時候通常已經是告知，但反過來我挽留也沒有成功過，職場上也是，我也沒有成功挽留過員工。

我總覺得不論念頭怎麼轉，只要一說出口，那一切就是定局了，言靈在此刻強大無比。我無法理解那種常掛在嘴邊但卻都不做的人在想什麼，畫個大餅？期待他人會展現誠意吃下？

有些事只能想，不能說，就如同你可以在腦中幻想把某人任意的處置、殺上千百次或是押著他的頭跪下求饒，但你不能直接做一樣，也不能說出口這個念頭，更不能去做。

這是內耗的開始，也是為什麼戲劇漫畫電影會蓬勃的原因，我們總會想看看＂如果成真＂的世界。

當兵新訓時期很辛苦，對於大學剛畢業的我來說，自由被剝奪是第一痛苦的事，尤其是每天不能用電腦，也不能隨時想蹲廁所就去蹲，想睡覺就躺，還必須在大太陽底下運動，痛苦至極。

以前聽學長說他當初裝瘋成功被退役，那得意表情我還記得，過去我很崇拜那位學長，18X 身高又曾是風雲人物，沒想到會撐不過當兵。

我以為那只是學長不耐操，有必要為了不當兵，去吃餿水、晚上亂唱歌、排隊亂扭身體及展現假性暴力傾向嗎？就算真的退役了，那紀錄是否也不太光彩？

後來當兵後，我真的看到有別人會這樣做，比例還不少。

而我能撐過去，某一部分是我總覺得，如果我能好好當完兵，是不是在某層面上，也代表著我比學長要厲害一些呢？

新訓過程中會有評比，只有通過新訓的以後可以升星，薪水會好一點點點，整體來說就是多個幾百到千而已，有些人不在意那個錢，因此都擺爛，就想著反抗或是不配合。

我那一梯次有兩個人嘗試自殺，據說都是因為受不了當兵辛苦而從二樓跳下去，也有在睡鋪綁棉被要上吊的，當然最後都沒成功。

二樓跳不死人、睡鋪的高度墊腳就能勾到的。

在有限的自由中，人的視線會極度縮窄到眼前，下一餐的雞腿、今晚的睡覺與周末的休假，只想著滿足的眼前的期待。

而我總想著，不過一年的時間罷了。

我聽聞那些訴苦跟抱怨，說著自己晚上睡不好、看著明天出操班表發愁，怨嘆著自己這周值班沒辦法休的苦，我都想著，也就這一時吧，這狀況能多久？

可有時候，人在其中時，就是眼前一日就是一輩子。

我有一個比較好一點點的同梯，在新訓時知道他喜歡寫作，我們就多聊了兩句，一開始還覺得他讀了不少書，總會想著多一點。

可他體力不太好，因此跑三千跑不過，拉單槓上不去，晚上床太硬睡不好覺，某一天跟他一起做勤務時，班長因為他的手腳太慢，過來念了他兩句，等班長走後，他嘴裡開始不斷碎念著：「可惡，該死，有什麼了不起，做這個很厲害嗎？我殺死你，我出去就殺了你……」宛如是咒語般念了約三分鐘。

我在旁邊感到毛骨悚然，問他：「你還好嗎？」

他轉過來看我，眼睛是之前的眼睛，可是眼白部分沒有了眼白，全是紅色血絲，而黑色瞳孔深不見底，隱約透露一點反射白光，那是我第一次見到這種人類眼睛，還以為是當兵人百百種。

「沒……事……」他的聲音有點沙啞，像是剛唱完整晚的歌，又像是哭過一樣，可是十分鐘前我們還在聊之前最喜歡的動漫，他的聲音還是正常的。

那一串咒語也只是低語而已，照理說不會造成喉嚨損傷才是。

在那之後，我雖害怕他做傻事，可我也沒有力氣跟勇氣靠近或勸阻，光是每天的訓練就難以自保了。

新訓結束，我順利通過訓練，而他沒有。

有一次我們在營區見到，我衝著他打了招呼，他轉頭看我，雖沒有血絲，但眼神空洞無魂，手腳機械式的舉起說「嗨。」

我們閒聊兩句後，我突然問起他：「上次放假有去哪邊玩嗎？」

那瞬間似乎有道靈魂跑進他的身體，然後渾身一顫，眼神裡透出了光說：「我去逛了動漫展！」

然後我們閒聊了幾分鐘，他變得充滿活力跟熱情。

離開時，我們還有交換臉書。但在那天之後，我們就沒有再過面了，只剩下社群上關注著他。

他依然有在寫作，也好好生活著。

那天的咒語，像是一種狀態，存在這環境中才會出現。

當離開後，這一切都不再重要。

我總懷疑，我沒有認識過他。

我每次入職新公司，都會開一個書籤資料夾，把工作會用到的網頁存進去，離職後就把這資料夾移到深處。

有一次我滑到過去的資料夾，看到當初那公司說要做的網站，原本說半年內會做好，我離職時沒有看到好的樣子覺得很可惜，於是點進去看。

發覺那個網站還是沒好，當時我已經離職三四年了。

也曾發現一些當年一直在觀摩學習研究的強大競品，離開那個產業幾年後再看它，覺得好像也沒有那麼神奇，再過幾年，網站也消失了。

那些曾經很在意的事，當離開後一切都不重要。

曾經我寫文案，在意標點符號、錯字和句號，在意字詞重複性和語感節奏，如今也一切都不重要了。

曾經做社群，在意每一個讚數、分享和留言，總想第一時間回覆，如今也不重要了。

那些盯著牆上排班表的日子、看著菜單期待的日子、數著天數放假的日子，在離開了那個環境後，都忘記自己為什麼執著跟在意。

好像另外一個空間裡，有不同的靈魂，當你離開後就留在原地。

等著附身，下一個來的人。

如颱風過境般，事前萬分準備，泡麵餅乾水。

等過了之後，就忘記要做好城市排水。

繼續等待，下一輪倒楣的誰。

20260713 版本的林育聖

人生為什麼不能是戴夫呢？早上起來就下水捕魚，晚上帶著魚回來經營餐廳，雖然好像只有我一個人在潛水，每個人每天都有好多事叫我做，可是他們也都會幫助我，幫我升級魚槍、氧氣瓶、魚叉，我跟小魚繞圈圈，跟大魚搏鬥生死，輸了還有人會拉我上來，也有朋友願意為我犧牲一隻手，我送禮物大家都會回禮，我搖樹就會掉果子，那裡沒有人因為我胖而笑我，也沒有人因為沒抓到任何魚而責罵我，失敗了永遠都可以再重來，每件事都有回報，每個人都可以信賴，我願意幫大家做事，成為大家的工具人，跟上古海獸奮戰，被爪子割傷腿腳，但是每次上岸都有很多人在歡迎我，人生為什麼不能是戴夫呢？

不得不說，如果我哪天真的有機會去學潛水的話，我想有 9 成 9 是因為玩了戴夫的關係，說不定那天，我會帶一個小戴夫吊飾，想像自己也是海中悠遊的小胖子，在水中靈活的游走……想想就美好，或許為了那一天，我會好好的工作賺錢吧。

以前當兵時有個大學長，在下部隊後分配到他的科室，大學長剩一個多月就要退了，基本處於無敵狀態，且大學長不只是梯次大，體型也大，真的是如熊一般，只是肉比較多集中在肚子附近，體型很不像是當兵會有的模樣，可以想像當初他新訓時可能很辛苦的撐過來吧，如今已經屆退了，所以就特別放飛自我，基本上一些體能活動就是能躲則躲，長官也就睜眼閉眼。

大學長每天都在期待吃飯時間，一到 11 點 50 就準備拿著碗，然後帶著我們小學弟去餐廳等著，有些中學長(大概還有 6~8 個月才退那種)比較大膽，也跟大學長比較熟，一聽到大學長的碗筷聲，就會跟在大學長的隊伍後面，一起先去餐廳。目的就是為了拿到比較完整的雞腿、排骨跟魚排。

吃飯睡覺放假，是當兵唯一能期待的三件事，要是動到這三件事，每個人都會跟你拼命的。所以這吃飯隊伍，只要不過於喧嘩或囂張，基本上沒有人會特別勸阻，大隊長偶爾甚至自己也會跟著。

我當時是小菜鳥，一開始不太敢跟，大概兩個禮拜比較熟悉後，也跟過幾次大學長的隊伍。時間一到，拿起碗筷，心情都變好了，大學長走在前面，體型碩大穩重，哼著歌，身型搖擺，用一點都不符合走路規定的腳步，踏過安靜的走廊，大熊帶小熊般，走進餐廳，擺好碗筷後，開始巡視今天的餐點。

「哇是大雞腿，不錯喔。咦湯是玉米濃湯，讚啦，可惜水果是小番茄，算啦等等去福利社就好了，來來來開吃囉。」

大學長會對餐點簡單評比，基本沒啥挑，只是隨口念念，大學長總嫌棄軍中排骨太鹹，但是要是有剩，他還是會全部掃光。

噢對，大學長很尊重份量，不會多拿也當然不會搶別人食物，只有最後有剩有多時，他才會當清盤的那位。

大學長也是資訊類科，喜歡研究很多軟體工具，在那時候 SaaS 尚未興起時，他就有打造自己的小工具，不過我看到的都是跟當兵有關的，例如退伍倒數、熱量計算、運動計算等，雖然是連網的，但當兵有網路控管，因此並沒有讓大家都看到，大學長只是掛在網路上，讓大家使用，沒有說是誰做的。

有大學長在的時候，基本上辦公室沒出過什麼問題，但也不是針對沒出事過，只是大學長都扛下來了。當時大學長會說：「反正我要退了，都怪我就好。」

是很能扛事的人，只要讓他吃飽就好。

大學長剛認識時說：「大家都知道我愛吃，所以關於吃的事情都交給我，我也是讀資訊的，所以電腦事都交給我，可我有很多不會的地方，就要交給其他專家，我們當兵，不一定會遇到打仗，但受過的訓練，都不會白費，當有事發生時，就需要站在前面。」

大學長退伍那天，其他處室的人都有人來送他，也祝福他，連長官都準備了賀禮，一時間我還以為其實大學長有什麼特別背景，但應該沒有，只是因為大學長為人和善，愛吃也會分享吃，所以到處交朋友而已。

退伍後，我失去了大學長的聯絡方式，對他來說，我們這小學弟來說，可能也只是人生短暫的過客而已，但總有些人，會教會你一些事。

受過訓練的人，要站在前面。

如同大學長帶我們走過長廊去吃飯，又或是蹲在桌子底下修電腦時。

他龐大的身軀，並沒有成為藉口。

好幾年前，我還具一點名氣時，每當有人講到關於商業寫作或文案課程時，或多或少都會提到我。而更多時候，在提到相關主題時，並不是我，可是當話事人不說清楚時，總有人會猜測是不是我。

我看到那些貼文與留言，總會心驚，想說是不是在講我？我有做過這事嗎？我是不是有待人不好的地方？

有時很想要解釋與澄清，可是這樣同時又會傷到另外一個人，如果我去說：「這不是講我啦，應該是在講ｘｘ。」的話，那是不是有一種甩鍋或是推別人入火坑呢？

在當時我是文案領域知名度較高的人，所以其他人看到這種八卦，第一個猜測是我也無可厚非。但在那段期間，我總是不斷懷疑自我，感覺每個都很像是在說我，除非那個話事人有跳出來說不是，否則我就會陷入回憶與反省中。

當有幾次，是真的在說我時，我也會第一時間回覆，要嘛解釋要嘛道歉，總是做點什麼來表達「我有看見且有嘗試改變」的心意。

朋友會勸我，不需要每件事都解釋，有些東西真的不是我的問題，我無法滿足所有人之類的。

可只要我還可以，我就會回覆，直到後來倒下為止。

現在我已淡出那些輿論，也沒有人再討論文案與寫作了，可我在工作上時，我依然會用一樣的方式面對。

當我能幫忙解釋的，我就會跳出來；

當這件事是我會的事，我就會跳出來補充說明。

以前常會覺得，多一事不如少一事，拿這些時間做自己的事不好嗎？

當然好。

可是我受的訓練，並不是這樣的。

我受的訓練，不只是為了我自己變得更好，這個更好，是建立在我能夠對別人、社會、世界都有因為這個好而好。

我教文案，是希望每個好商品被看見；

我教寫作，是希望每個人心聲被看到；

我持續用自己的手寫，是希望讓追尋文字的人，看見還有這樣的文字在產出。

我沒有比較閒，也沒有鄙視其他創作方式。

就只是我認為，我有訓練過，在這件事上，我該站在前面。

同樣的，未來如果發生了任何事，是我訓練我學會的事，那我會站出來。

我不斷的學習，就是為了那一刻。

我能站在前方，有所畏懼時。

知道，該怎麼做。

20260706 版本的林育聖。

我維持現在的體重快兩年了，我也很訝異，之前胖的時候，我以為我的體質早就變成易胖體質了，可能會很難瘦。所以瘦下來後，我有盡力要維持，無奈意志力全用在工作上，有時候回到家，就忍不住啃起肉乾、堅果與水果，堅果我可以一個晚上就吃完 100g 左右，遠遠超過一天建議量。

隨著工作忙碌，我也比較難去騎腳踏車，有時候一個月能騎到一兩次就算是幸運了。

肚子有隱隱回升的跡象，嚇死我了，只好喝個一分糖果茶壓壓驚。

幸好最近身邊人看見的是我燙好的卷髮，讚譽有加，沒有特別發現到我的大腿跟肚子慢慢跑出來見人的慾望。為了要好好地維持，於是我又開始打起猛健樂的主意，覺得科技手段還是蠻方便的。

我總是好奇，在這些科技出來之前，人們都是怎麼克制食慾的呢？

從以前坐辦公室，我就常會觀察大家的飲食和身材變化，想知道前輩們都是怎麼樣在辦公室生活保持自己的節奏與狀態的。

以前有一位同事大姊，粗估應該大我十歲左右，具體年齡不知，當時雖剛入職場，但也知道不可以打探別人年紀，除非對方生日時願意自行透露。

大姊身材維持得當，標準體型，坐辦公室資歷超過 15 年以上，可既沒有梨子，也不算竹竿，偶爾嚷嚷自己要減肥，卻還是跟我們一起點飲料跟下午茶，雖沒有天天，卻也不難揪團。

為人和善不刁難人，且很愛八卦，這對於小菜鳥我來說算是一種關心和慰藉，總能從他那邊得到許多人情世故的啟發。

他自己本身就是個傳奇，某次我們一起值星期六班的下午，閒著沒事，聊起他下禮拜要一口氣休七天，要我好好加油工作。

我問他是要出國嗎？

他說不是，原本話到這邊，如果對方不繼續說，我就會禮貌地不問，畢竟休假是個人隱私活動。

可大姊當然不在意，他的表情一臉就希望我繼續問下去的感覺，雙眼瞪大、嘴角微動、手還漫不經心地捲著頭髮，要是跟我同輩的話，我就可能會誤會，覺得他是不是對我有所求。

於是我把話題延伸下去：「那你有什麼規劃呢？」我試著用比較開放性的話題，避開引導性的提問。

大姊聽到，眼睛就亮了，吞了口口水，嘴唇感覺已經熱好身，準備開始 1000 字的故事分享。

我很喜歡聽大姊講故事，全都是重點，沒有廢話也不會藏東藏西，但凡他知道的細節數字話語都會一清二楚的交代。

如果是他不知道的，他也會補足，並補上一句「這不一定是真的，但我覺得一定是這樣」作為但書，總之大姊就是現代辦公室的說書人，是資訊的中介站。

如果工作不忙的話，跟他一起上班是很有趣的。

經過二十分鐘，大意就是，他在北中南都有交男朋友，每幾個月就要去「巡迴」安撫一下，但因為一個個去太麻煩了，所以他通常都會安排在同一禮拜，從北到南走透透。

接著就是各個男朋友的個性和喜好，有點過於細節，聽完都覺得我跟那些「大哥」有點熟識了。好歹我知道他們工作、職業、愛吃的餐廳和臭脾氣是啥。

這對當時的我來說，有點過於刺激，可大姊卻是稀鬆平常的說：「只交一個的話會很煩人、很黏人，而且一個哪夠，交多一點，大家才會乖乖的。」

大家？意思是他們也知道彼此嗎？

大姊說：「只有兩個知道啦，另外一個還太早，沒打算讓他知道，看他表現囉。」這話說得好像是在管理團隊一樣。

沒想到大姊不僅身材管理得當，連交友關係都如此有道。雖然在辦公室的職位並不算高，可也因為如此，生活能過得愜意如意自由許多。

「我才不要升職哩，到時候還要管人，我就不能隨便休假了。」多年後我想到，或許公司就是需要多點這樣安分負責的夥伴，才能走得長久穩健。

大姊除了身材跟交友管理得當之外，資訊故事也很有一套，他總是記得Ａ八卦跟ㄅ說過，Ｂ八卦跟ㄆ說過，Ａ八卦不能跟ㄆ說因為他們關係很好，C八卦一定要跟ㄆ說，因為跟之前的八卦有關聯……說是八卦，其實也都只是些生活瑣事，類似誰交女朋友、誰跟誰吵架、誰家小孩考上甚麼大學之類的事而已。

都是小事，都是別人的事，發生在自己身上不值一提，但變成別人的事時，就津津有味。

大姊最特別的地方，就是說起自己故事時，沒有扭捏也沒有輕描淡寫，會說得也彷彿是別人的八卦一樣，同樣加油添醋跟手舞足蹈：「齁你不知道我剛認識他時，還以為他是殺人犯哩，你知道我們這年紀交新朋友都要很小心，離婚負債都還算是小事，誰沒有點前科跑路過，都還活不到現在呢。」

算起來，我現在也差不多要到大姊的年紀了，發覺他說得還真是沒錯。

離職後，我沒有大姊的其他聯絡方式，大姊在社群上也不聲張，當我的生活圈都在網路上互動時，這樣的人就斷聯了。

在我腦海中，他們的時間就停在當年那些故事中，沒有長大、也不老去，更無再新，我只能不斷回味那些點滴，好印證我們曾經的交集。

而我相信，即使沒有更新，大姊一定會持續有新故事在奔跑，起碼那三個男友一定會有所輪替吧。

說回食慾，事實上我想說的是慾望，我總好奇人們怎麼克制慾望的？

我買了很多豆漿、牛奶、雞胸肉跟蛋，我跟別人說時，總會說我吃這些東西，但事實上我還偷買了肉乾、有糖堅果跟洋芋片，在吃完雞胸肉加兩顆蛋後，開始把身旁的肉乾吃過一輪，然後再開包洋芋片。

曾有個節目，追蹤那些說：「我是易胖體質，明明只吃沙拉也會胖。」在追蹤三天後，發覺他們吃沙拉前會喝杯全糖拿鐵、玉米脆片，吃完沙拉後還會喝酒、吃烤肉和炸雞，一天實際下來的熱量有 4000 大卡左右。

如同一些表面上說自己不愛錢的人，私底下卻比誰都更計較錢；

說自己沒有求偶焦慮的人，私底下到處搭訕他人；

說自己忠誠不二的人，卻是擁有三四五的人。

我喜歡大姊的坦率與直接，我也曾想要一部分如他一樣真誠，當他關心我的假日與交友時，不會像是探聽隱私，而是真的關心我一般，且他會記得清楚，總能說出：「啊你去年不是去日本買過了？吃完了喔。」

是真心的在意你，只是那些個人資訊的詢問，對現代社會來說有點不合時宜了，人們不敢直面自己的慾望，總想包裝成一個冷漠的孤島。

我為了保持瘦身形象，偷吃炸雞不敢說、飲料一分糖不敢說、我一個月吃兩次和牛涮吃到飽不敢說，我已經三個月沒量體重，因為不敢面對。

面對慾望時，彷彿割裂的人格，一面如羊溫馴謙順自律，一面如狼惡狠撕裂發狂。

我總是無法自處，害怕別人看見我偷吃炸雞那一幕，拍下來。如同許多人的瀏覽紀錄、AI 對話紀錄與硬碟深層，那是根本無法示人的一面，也是我們不敢明說，卻偷偷渴望的需求。

或許我們總是需要這樣的克制，才能夠良好的行走。

如同沒穿內褲時，也不能因此腳步彆扭。

只要別蠢到把自己內心渴望，發到網路上。

那人人都可以是聖人君子。

對別人的慾望，頤指氣使。

20260629 版本的林育聖

到一定年紀後，民俗假期對我而言，就是放不放假與要不要回家幫我媽拜拜的差別。

我有四五年以上，沒有自己買過粽子、月餅之類的民俗應景食品，都是收到別人贈送居多，如果我自己有送禮，也都是送水果或肉乾居多。

辦公室附近有一間湯圓店，我偶爾會去買豆花湯圓跟甜冰品，生意三三兩，有時候一整天也看到他的綠豆有打開過，晚上去買時，都會有點擔心這些豆製品會不會擺一整天都沒有換過，甚至是前一天留下來的。

可我又害怕他會倒店，這樣我臨時想吃個冰涼甜湯就要跑好遠的地方，所以我總還是會記得一個月去一次。當然這樣的頻率是沒辦法撐起一間店的，我只是想讓店家知道有回購客在支持他，別輕易放棄啊！

每年會有那麼幾天，他的生意大排長龍，從晚上六點到十點關店，人龍都沒停過，那就是冬至那前後。只要我看見他門口開始有人排隊，我就會想起：「原來冬至到了啊。」說也奇怪，明明平常都是一個月才想吃那麼一次，但到那時期，就會突然也想吃個湯圓，然後看見排隊人潮後，也就想著算了。

我平時走去就能吃了，何必為了今天要吃，多排一個多小時呢？

民俗的節氣就是這麼強大而容易養成習慣。

粽子也是，過往我在高雄讀書時，常喜歡去吃蔡家肉粽跟碗粿，從我住處騎過去大概要一個半小時左右，而我會順路去誠品與百貨逛逛，再吃個冰後才回去。有一年特別跑去吃時，發現他貼上大紅紙寫：預約全滿，要訂要十天後拿。

我才知道原來是端午節的關係，所以那天我只吃到碗粿而已。而心中氣了好久，覺得為什麼這些人這種時候一定要吃肉粽呢？幹嘛擠在這一天呢？

是啊，為什麼一定要這一天吃肉粽、月餅、蛋黃酥跟蛋糕呢？

有幾年工作特別忙的時候，忙到忘記自己生日，當時朋友要約我吃飯慶生，我就說好啊，約了當週的星期六，結果然他們一看時間就說：星期六？你生日不是星期四嗎？都過了。

我心理有點疑惑，才過兩天，還好吧？如果我是小嬰兒，我出生兩天後你就來看我，我還是覺很開心啊，不一定需要當天慶祝吧？

可朋友們很堅持，於是我當天白天講課完，晚上再去聚餐，有夠累。

到底為什麼呢？生日過了一兩天就不是生日，但卻可以提早過？節日過了就沒有意義，但卻可以提早過節？

我至今不懂這邏輯，只能尊重。

這幾年拜脆所賜，很多時事流竄得很快，更快，過往會覺得一個時事一禮拜沒跟到就過期了，一個社群哏一禮拜沒追就建議別追了。但如今是一個時事哏一天半天就滿坑滿谷，當別人問起時三小時前的熱門話題，沒跟到還會被「蛤～」好大一聲。

不過我也不能雙標，我自己有追到時但朋友沒追到時，我也會忍不住說：「這個你真的該看看。」然後嘗試搜尋分享給他看。

什麼時候變成這樣子呢？

國中時我不太喜歡讀書，可我還是有點小聰明，所以不用花太多時間讀書，就能讓成績能保持在前十左右，當時的老師最常給我的說法，就是：「你喔，腦袋很好，如果認真一點就更好了。」這句話像是個魔咒一樣，讓我高估了自己的條件和能力，把所有錯誤都歸於：我只是沒有認真而已啦。

所以我吊兒郎當很久，國二沉迷線上遊戲，一直到國三上學期，家人也開始有點著急，明示暗示著我：「是不是該讀點書了啊？平常玩也沒在管，但畢竟大考就那幾次而已，這段時間就稍微認真一點吧。」

「大考還是很重要的，畢竟影響未來的學校，選對學習還是很有幫助的啊。」之類的說法常常出現在我身邊。

那時我都上了國三，我連升學制度都還沒搞懂，考試要考幾次，總分多少，幾分可以上哪些學校全都不知道。

當身邊的人都開始說著學校、填志願、考古題跟得分密技時，我才在想著我的天堂該練多久才能到 52 級。

過了兩個月，同班跟我一起玩天堂的人也不玩了，說他要開始念書了。

我開始有點慌張。，想著是不是要認真一下呢？畢竟就幾個月的事而已。

說幹就幹，於是我下決心，要認真讀書了。

我要讓大家嚇一跳，一舉衝上前三名！

人真的不能認真，一認真就會發現原來自己的能力這麼有限。過往的腦袋好只是一種門檻假像跟安慰而已。

我的公式背不起來，背起來也不知道怎麼用，單字拼不出來，音聽也不懂……我才知道原來那些前三名的努力是那麼的紮實，那麼高不可攀，他們畢竟時常都在努力，才不是我這半調子努力一下就能超過的。

人與人之間的腦力，有時候真的沒差那麼多，只有時間的累積才能拉開差距。

我當時讀得很痛苦，覺得自己好笨，好想去玩遊戲，因為遊戲裡很簡單就能讓我覺得自己很強、很聰明很厲害。遊戲輸了只要按下一場就好、人物死掉只要再練一下就好，一切都可以重新開始。

可讀書沒有，不會就是不會，這次分數考差了，就會拉低平均，被永遠記錄下來，一科中只要有一科低於八十分，離第一志願就是十步之遙了。

我以為我只要努力一點，就能夠輕易變成前五名，但我努力了不只一點，卻只前進了兩三名，而那兩三名的人，還是之前跟我一樣，被老師說：「你其實很聰明，只要努力一點就好了。」的人。

認真讀了三個月後，我沒有什麼長進，只有對自己認識多了一點，對世界的認識也廣了一點，原來那些認真讀書的人，是真的不斷的在超前、奔跑，而我還能看見他的背影，純粹是因為學校把他們的空間束縛住了，只要一畢業後，他們就會彈跳飛起，到達我勾不著的地方，我們唯一能攀得上的關係交集，就是曾在同一個地方讀過書的國中同學而已。

可大考只有一次，認清現實的我也只有持續埋頭，我拉著那些高分同學幫忙解題，試圖能夠理解一點點他們的思維邏輯有多縝密，還有他們的知識儲備量有多深。

讀到後來，覺得自己深遠的不夠，不論我怎麼奔跑，都比不上他們早我兩三年，甚至是數十年的累積，我好累好累，覺得只能到這裡了。

在大考當天，我爸媽開車載我去考場，我在車上寫了張紙條，下車前貼在門邊，上面寫著：「這不是我想要的生活，不要逼我了。」然後就走下去，進考場。

當天考試對我而言算蠻順利的，我覺得好像不難，甚至還認為自己應該蠻有機會的，我自信的走出，爸媽來載我，那張止條已經不見了。

我跟爸媽都沒有談過那張紙條的事，我不知道他們看見的心情與表情，可他們的行為我也不覺得有特別的改變。因為考完事了，所以他們本來就不太會再管我玩遊戲還讀書了。

成績出來，那一年考題偏簡單，大家平均分數都拉高了二三十分。

所以，不是我進步或學有所成。

我當時覺得，如果考差了，可能這輩子就毀了。我喜歡的人會看不起我，我的爸媽會不想理我，老師會發現我一點都不聰明，這麼認真了還只考這樣……我的世界縮小到只有眼前的大考那一關，而那個壓力大到我必須寫下那一張小紙條當窗口，才能安慰自己好過一點。

幾十年過去，我也沒機會去驗證當時如果更早開始讀書，會不會有什麼不一樣的人生，但至少世界還是蠻正常運轉的，沒有因此而跌落谷底。

我現在還記得當時的視野會狹窄到只看見大考那一日的心情，跟後來的高中大考有點像、跟當兵只在意休假日有點像、跟出社會只在意某次的會議報告有點像。

總會認為，只要這次失敗了、錯過了，好像一切就無可挽回，走上另外一個歪路了。

但沒有，錯過這次還有下次，走上別條路也不會知道原條路的好壞。

後來我上了一間私立高中，也認識第一任女朋友，這一條路走起來，也還挺有趣的。

我發現自己一直跟不上很多時事話題，總是慢半拍到慢很多拍，即使在幫公司經營粉專時期，我總是沒辦法在時事哏上做很好的發揮。

自己也鮮少寫過時事評論，曾經寫過一篇政治類的時事，雖然有成為爆文，但也招來許多不速之客。

過去如此，現在更盛，我只能看著每天好多好多的時事流過，知道一點笑過一點，就算了。

這話題之初，原本想說的是時事評論，關於暢銷作家的評價，可我上禮拜看了好久，最後什麼都沒說，這禮拜想說點什麼時，就覺得已經過啦，市場也不缺我一個評論。

越來越沒辦法評論時事，也越來越沒辦法過節日一樣。

好像有少了點什麼，可是仔細一想又什麼都沒少。

每年的端午節都是獨一無二的，但每年也都有端午節。

每年的畢業生、大考與新生都獨一無二，但每年也都有畢業生、大考與新生。

每年生日都不一樣，但每年也都有生日，也沒有特別不一樣。

時事就好像這些民俗節日，每次都不同，也每次都沒有那麼不同。

一個八卦沒追到，還有下一個八卦。也能給到一樣的刺激跟感受，也沒有那麼不同。

評論完這一次，還有下一次，可能連自己都忘了評論過什麼。

發與不發對自己都沒差。

可是被評論的人會記得。

身在考試中的人會關注。

一起過節的人會在意。

我可能跟不上時事了，但我想跟上那些人事，我想看見事情背後的人。

所以即使我跟不太上時事，我還是會注意一下，他們之後發生的事。

是否還好，是否還好。

那些事，是否有讓他，變成更好的那個人。

20260621 版本的林育聖

不知道為什麼，到了這歲數，開始喜歡爬蟲類勝過於哺乳類，近一年追蹤了許多蛇、守宮、鼠婦甚至是蜘蛛的社群帳號，對於貓狗類的就越來越少看。

近期心願是能夠養守宮與蛇蛇，如果能找到與貓共處的品種就好了，大家可以推坑給我。

上禮拜去爬蟲展時，還發現了毛毛蜘蛛，覺得超可愛，過去我就屬於不怕蜘蛛的人，且我知道蜘蛛是益蟲，遇到蜘蛛時我都會小心地請他們離開，如果是只有我在的環境，我就不會特別去打擾他們。

那次讓蜘蛛爬在我身上時，毛毛感覺超可愛，八隻腳不知道哪邊是頭，眼睛大大的看著你，牙齒小小的，爬到你身上還會有點瑟縮的探索，那害羞小心的感覺，真的讓人忍不住想要抱住親一把。

年紀會影響喜好，也會影響效率，人並非總是一樣，只是改變的方式未必讓人喜歡而已。

曾聽說運動員的巔峰大概是二十出頭歲，還有需要反應的職業如電競選手也是如此，一般會認為體能類受身體影響有所巔峰，即使你經驗變豐富，也抵不過肉體上的老化，在職場上也是如此。

而關於腦力相關的工作，則被認為是不受到年齡限制，反而會因為越老經歷豐富而變得越有價值，其深度和廣度，信手拈來均是一片宇宙、一池汪洋。

創作有一種內行看不起，但還是會為了讓外行看懂而列出來的指標：創作時間。

比起打字速度，創作時間更加逼人，因為這同時要求了質與量要並重，你不能很快的產出爛東西，也不能很久的產出自以為好的東西，而必須在最快的時間內，產出還看得過去的成果。

這件事本身很弔詭，卻又合理。

如果我們拿料理來說，你讓客人等 8 小時熬湯就不合理，所以你必須事前先熬 8 小時的湯，然後 8 分鐘內拿給客人品嚐。

所以如果你讓客戶等 36 天讀完書才寫出來就不合理，你必須事前讀完那些書，然後最好 3.6 天內交給他，如果能夠 3.6 小時就更好了。

可作品又不像料理，是固定原物料的產物，所以你必須讀很多很多書，才能有機會在 3.6 天或 3.6 小時內產出。

我以前常以我的創作速度自豪，一篇銷售頁可以 2 天交稿 600-800 字、一篇 SEO 文章只要 2 小時產出 3000 字、一篇社群貼文只要 1 小時產出 600 字……當然數字有波動，這些都是曾經同時兼顧品質與速度的成果。

過去我寫一篇官網教學文，約 2000 字左右，也有花 30 分鐘就完成的經驗，這紀錄說出來常被人認為是唬爛，可看過我打字行雲流水的人，都不會懷疑這個紀錄的存在。

當然，創作速度快其實沒什麼，可說出來就是能讓人哇喔一聲。

但這個指標，在 AI 出來後就完全失去意義了，「2000 字？不過兩分鐘的事而已嗎？還不需要校稿，品質也算穩定。」

如同輪子出來後，雙腳跑多快就只是人類自己的娛樂而已，沒有人會把這件事當成職業能力的標準。

創作速度不再成為人們在乎的焦點時，就會忘了創作速度的老化與品質的問題。

我最先發現這件事，是在去年寫電子報的時候，原本我寫電子報時間都在 2 小時左右，早期更快一點，大約一小時就能寫完，九點發電子報，我八點開始寫都來得及。

但後來越來越慢，我必須提早一天就開始寫，通常是禮拜六或日。

然後從一小時兩小時到四小時六小時，有時候我必須花整個下午的時間，才能寫完一篇電子報，做完這件事後，一天就結束了。

除了我需要花時間去描繪細節、回想過去之外，我要花點時間去注意避免有 AI 語氣，每當我下意識想寫不是而是的時候，就覺得要換個表達方式。這也讓我感到疲憊與煩躁。

最大的問題，還是因為專注力的改變，常常寫到一半就會想要看個影片、滑個社群、看個訊息等，這些雜訊大大拖慢了我的速度，而我難以控制。

這問題隨著年紀越大，變得越來越困難克制，過去我們總以為，年長著可能比較沉穩，後來發現他們只是無聊而已，當這世界的娛樂不替他們準備時，他們只能假裝專注。

實際上長越大，越難控制自己的大腦去胡思亂想，因為素材太多、連結太廣，所以更難拔除與排除，而這些對於創作上來說是雜訊居多，或許在影像表達上有加分，可在文字的線性創作上，會大幅的打亂節奏，以至於很多年長者打文章時，很常東拉西扯，不成篇章。

如果你看過一些資深作家近年來的小說，或許能夠理解這種感覺。避免得罪人我就不多說了。

這點也是讓我焦慮的原因之一，品質優勢終會被量能優勢給取代，一年出一本書會被一個月出一本書的給取代，我每星期出一篇電子報比不上每天發脆的貼文，我精心準備三天的廣告貼文比不上一天三篇的測試。

我太慢了，開始像個步履蹣跚的老人，過馬路時看著倒數計時，從原本的 67 秒變成只有 7 秒，而大家習以為常的溜滑而過，我卻依然用雙腳努力邁步，一邊抱怨著這不可能的時數，一邊忍受旁人等待的白眼。

這就是被時代淘汰的感覺嗎？這就是我父母那輩剛接觸到手機的感覺嗎？我曾以為自己不會像他們一樣頑固古板不思進取、不懂學習、不想改變。

我曾以為。

但當我看到那只有 7 秒的行人號誌時，還是不免感到恐懼和害怕，7 秒我尚且能夠跑過，但如果哪天改成 0.7 秒呢？大家都飛速而過時，我是否會需要他人攙扶才能夠過上正常的路口。

如同我媽媽之前去上社群的手機操作教學一般。

我連自己自豪的領域，都無法捍衛和守護，更不用說是那些我沒怎麼深入的生活與技術了。

社群上有人問：「現在 AI 小說這麼流行，那我自己慢慢寫是不是很蠢？」當然底下留言大家都是鼓勵他、安慰他給他信心，這種手藝人總是能得到大家的掌聲。

可市場不會等人。

更殘酷的是這問題，已經預設慢慢來這件事是個很蠢的事，尤其是在創作上，只要速度輸了，很多事就不用談了。

所以當我說我自己寫，需要花一天時間，才能完成三篇廣告貼文時，人們不會覺得你好棒堅持手寫，也不會覺得手寫這樣很快了，只會覺得效率真差，且幹嘛自己寫？這什麼古老人類嗎？

當我說我寫一篇電子報要花四到六小時，也不會因此而更珍惜這每個字句裡的細節，反而只覺得產速很慢，且可能沒有那麼刺激跟流暢。

所以現在當別人問我，完成一篇文章要多久時，我只能夠反問：你想要多快？

想要 10 分鐘，我用 AI 給你。

想要 1 小時，我用 AI 給你然後我會潤飾。

想要 1 天，我用 AI 選題，然後自己撰寫。

想要 10 天，我會自己去思考研究，然後自己撰寫。

想要 100 天，我會去田野調查、翻書找人，蒐集真實的故事與體驗，然後自己撰寫。

如果是 1000 天，那我會親自去學習、體驗、感受，認識那裏的人事物，然後自己撰寫並且修改再修改。

如果是 10000 天，那我會在那個領域耕耘、建設、打造、培育、創造出生態圈與後進，然後把這一切記錄下來，在我退下的那一天，寫完這一篇故事。

時間是我看待這件事的重視程度，也是我對於這篇內容的負責程度。

越靠近我的，就需要花越多時間，這是不變的邏輯。

如同我每個禮拜，都最少花 4-6 小時，撰寫一封信給你。

即使未來，會需要花越來越多時間，我也希望，保留給你這樣的純粹。

我越來越慢，也讓內容越來越靠近我。

因為我相信。

比起我花的時間。

你更應該值得，讀一些，有人，花時間撰寫的內容。

即使那只是些日常。

20260615 版本的林育聖