最近幾個月，許多客戶回頭找我寫文案，雖然他們有一兩年沒出現，但以前合作蠻久的，所以還是鼓起勇氣問說：「為什麼？」

他們答案略有差異，但意思都一樣：「因為你寫得比 AI 好。」

當然，成本比較高，所以不再像之前什麼都寫，只寫重要的部分或內容。

有一個客戶說得比較直接一點：「老師比 AI 還好用。」

我感到欣慰，原來我還是有不可取代之處。

比 AI 好用，現在可能成為一種蠻高級的評價了，畢竟 AI 真的太好用了，以那樣的成本，可以近乎無限的修正修改還不會有脾氣。

不像我，邊改會邊給意見，還會露出：「你在開我玩笑嗎？」的表情，當然現在不會了，因為我跟 AI 學了，我會給予很多正向價值與鼓勵。

不過兩三年，我們已經沒辦法再說 AI 表現不夠好，因為那只會顯得是你不夠會用 AI 而已，但凡有自己研究跟累積資料庫的人，都會知道 AI 表現已經足夠好，非常好了。

而且還會更好。

即使你在單一領域超過 AI 許多，但在綜合上，我們依然無法匹敵，你覺得自己畫得比 AI 好，但 AI 在寫程式上比你好；你覺得自己程式寫比較好，但 AI 在寫作上比你好……多邊形戰士，你只有一邊強，人家有三十邊比你強，這要怎麼比？

在有用這個領域上，我們早已無法比較了。

國小三年級我家開始有桌上型電腦，一台電腦也是幾萬塊，我跟姐姐都要輪流玩，當時最開心的就是拿著存兩三個月的零用錢，大約一千多塊，跟姐姐騎腳踏車，去當時知名的龍軒電腦書局，挑選盒裝遊戲。

當時都是單機遊戲，一個大盒子裡面裝幾張 5.25 或 3.5 磁片，後來才變成光碟，以及一大本說明書，每次拿起盒子都會先看一下封面封底的遊戲介紹，然後搖一搖，看看份量多不多，在那時代，買了就不能退貨，遊戲不好玩就是六七百塊的損失。

也因為每一盒都有一定價格，所以遊戲買回家就要認真玩，且一定要破關，不然就太浪費了。

每一兩個月我們就會去買一次，姐姐挑一盒，我挑一盒，然後兩人一起玩，美少女夢工廠、精靈物語、仙劍奇俠傳、新蜀山劍俠……遊戲越來越多盒，也捨不得丟，堆在書架旁慢慢成為一面牆、兩面牆，有時候心血來潮，還會把舊遊戲再拿出來回味破關。

越疊越高，是我跟姐姐的成就牆，要是當時有社群，肯定會拍幾張照片留炫耀的。

有一天，爸爸看到那面牆，堆了許多遊戲盒子，他平常就看我們常常黏在電腦前，覺得我們花很多時間在玩電腦，都好像沒做什麼其他事，而電腦壞了也需要他再花錢叫人來修，當時有一位叔叔，跟我爸是朋友，電腦都是靠他處理的，而他每一次來就要 500 塊，只有檢測費，維修要另外花錢。

叔叔每次來，我爸都會跟他泡茶聊天，多坐半小時以上，可是費用也沒有因此變少，當我上國中開始有網路後，我才發現那叔叔其實都多收我們 20%~30% 的費用，我把這件事跟我爸說，他只是回：「該給別人賺的，就給別人賺，這是他的知識財。」

我當時不懂這道理，只覺得叔叔有點黑心，坑了我們好多錢。

爸爸看到那面遊戲盒子牆後，就問：「這些遊戲每一盒都要多少錢啊？」

「大概都四百多到六百，有一些比較新的要七百多塊。」

「喔，有點貴喔。」

「還好啦。」

「啊玩這些，有什麼用啊？」

我跟姐姐不知道怎麼回答，爸爸接著說：「你們玩這麼多，都沒有玩出點效益，真是浪費。」

我不好意思回嘴，但我心想是「爸爸你自己也出去玩很多很貴的＂遊戲＂啊，花了好幾十萬也沒啥效益。」這話我從沒說出口。

從那之後，每次電腦壞了，或是舊電腦更從 386.486.586 要更新時，總要花幾萬塊，我跟姐姐都會忍半天才跟爸爸開口，然後爸爸就會邊碎念著：「換電腦花這麼多錢，有什麼效益呢？」

效益是我後來印象中最常聽到的詞。高中我讀綜合高中，一下就要選科別，我原想讀一般高中，後來我爸說不如去讀資訊類科，比較有＂效益＂，因為當年是電子新貴的神話時代，大家都在推崇電腦相關的科系。

高三時我想買筆電，想說可以在房間用，剛好以後上大學也可以帶著走，然後我爸又說：「買了筆電不是要讓你在房間玩的，要有效益嘿。」

大學時，我選上學生會長，跟家裡人說後，爸爸說：「當會長未來有什麼效益，你要當政治人物喔～」他口吻戲謔。

我出了第一本書，還沒開始賣，拿書回家時，爸爸說：「出書不錯喔，啊能賺很多錢嗎？未來有什麼效益？」

後來書賣破十萬本，我某次回家，看見我爸把書擺在家裡的書櫃上，我覺得我有產生效益了。

後來我讀資訊類科，也考上國立科大電腦與通訊工程，幫家裡省不少錢，我覺得我有產生效益了。

後來我會自己組電腦，組裝下來都比套裝電話要少 10~20% 左右，我覺得我學得這些有產生效益了。

後來我還是很喜歡打電動，從單機打到連線，我不抽煙不喝酒也沒有跑出去玩，我的娛樂很省錢，我覺得我有產生效益了。

有不少人誇過我很善良，可是也有人說我很壞，善良跟壞常常會因為不同的視角而不同。

被誇善良時，我不會覺得開心。

反而說我很好用時，我興奮異常。

我不想當個好人，我想當個有用的人。

到我爸離世，我不確定我在他眼中，是不是有用的人，我當時生了小孩有了事業還自己買了房。我有用了嗎？

如今幾年過去，我的房子賣了事業沒了剩我一人，我是不是變沒用了呢？

一個老朋友找我，邀我去他公司，我感到很訝異，為什麼會找我呢？不是應該找年輕人嗎？他說：「我比較相信你。」

原來，我在他眼中，還是有用的。

所以我願為他奉獻，我每天工作超 12 小時，我寫得比 AI 好，我就一直寫，連半夜都在寫文案做素材。

我現在幫老師做課，一些老師也認識我，覺得是我來負責他的課，感到很安心，為了不辜負老師，我熬夜也在替老師處理事情。

有人拜託我提供資料，我說：「這個不是有現成的嗎？」

「可是你的比較好用。」

於是我就把資料給了他。

只要有人覺得我有用，我就會覺得自己還有存在的意義。

我是為了被用而存在的。

我是為了有用才活著的。

等到現在的我沒用了，就可以坐上垃圾回收車。

回收到垃圾場去。

分解再造。

成另外一個有用的存在。

20260728 版本的林育聖。

母胎單身第二季開播後，我的生活又充滿樂趣，目前雖然這一季還沒結束，但過程已經足以讓我滿足。不過我不會公開評論劇情跟人物，畢竟那只是別人的故事，我總會想著，我是否也曾如此笨拙或是自己為是過，也把一些別人沒說出口的話，變成沾沾自喜的得意。

還真的有。

人際相處中最大的地雷，大概就是：「我是為你好」吧。

高中時期處於好學知識學習期間，同時又覺得自己讀到很多獨一無二的知識，開拓視野後就會覺得身旁人是無知的存在。

當時喜歡泡在圖書館，上課後也不回去，多待兩分鐘後，慢悠悠借了幾本書後，走回教室，當個「因愛讀書而忘記時間」的文藝青年。

班上有個女生，削瘦秀氣，眼睛很大，氣質很好，有一次他綁起馬尾，讓班上許多男生為之瘋狂，紛紛討論起他的馬尾有多好看，而我當然也是其中之一覺得好看的人。

我不知道怎麼表達對女生的好感，也不知道該怎麼親近，只好跟他分享我讀的書，然後說這本書有多好看，講了什麼。

我常常會把新借來的書，夾在手上，假意晃過他的桌前，再不隨意的坐下前方空位，跟他說：「你知道這本書嗎？」

他搖搖頭說：「不知道。」

「我跟你說，這本書是在說人性的黑暗與陰謀……」當時我拿的是本厚黑學。

我大概說了兩分鐘左右，他就起身說：「好像很特別，不過我跟ＯＯ有約要去福利社，先過去了。」

我想著，嗯嗯我真是會聊天剛剛對話真開心啊哈哈哈……

這樣的事經過兩三次後，每當我拿著書要過去時，就開始有另外一個女生搶先坐在原本那個位置，我只好又裝作沒事的走過去。

我心想：真是不巧。

後來我有拿到對方手機，開始傳簡訊給對方，分享我看到的新書知識。

沒有收到過他的任何一封回訊。

分班後，有幾次我們擦身而過，我嘗試跟他打招呼，當時覺得認識好看的女生是一種榮譽，結果他全都假裝沒看見。

嗯，我看得出來他是假裝，這點我還是知道的。

所以我了解了，那些點頭微笑，只是他的禮貌和家教，而我是那個不懂自己行為會造成別人困擾的煩人鬼。

或許在旁人眼裡，他們早就知道我這樣做的後果。但生活畢竟不是實境秀，且那時候也沒有人有敏銳到能夠提出建議，只是微微感覺這樣不好。

想當然爾的，後續我們沒有再聯絡。

大學時期，談了比較多戀愛，因此也被一些人奉為戀愛導師，當時寫的文章也是偏向情感關係居多，對於戀愛頗有經驗，尤其是因為對文字敏銳的關係，因此我能夠透過兩人的對話紀錄，判斷他們的關係、發展與走向。

準確率達 8 成之高。

曾有位求偶焦慮很嚴重的同學，每認識一位新對象，大概過一個禮拜後，就會把他們的所有對話拉給我看，問：「有沒有戲？」

有兩三次，一看就是熱臉貼冷屁股，還有一次，我從對話中看出對方狀況：「他應該有男朋友，你別纏人家了。」

「屁勒，我們都沒聊到那，你最好知道。」同學不信，我也不爭論。

再過一個月左右，我再問他狀況如何，他說：「你是對的，他有交往一年多的男朋友了。」

我只是拍拍他，希望他下一個會更好。

「可是你怎麼會知道呢。」

「人家有暗示你了，只是不好意思說那麼明白，且對方的意思是，就算他沒有男朋友，基本上也看不上你……這話太傷了，他不好意思說，我幫他說。」

同學聽完後，黯然了好一陣子，直到找到下一個新目標為止。

當時我已經過了會喜歡頻繁給他人意見跟分享知識的年紀，只會在別人主動找我的時候，給予幫助而已，除非對方追問，否則我不太會說出實話的。

出社會多年，也聽過許多「我是為你好」的講法，可也終於看懂，大多數的「我是為你好」都不是為你好，只是為了自己好。

那是為了滿足於自己的驕傲、優越或是再次確認「自己是對的」驗證所做的包裝而已。

有些人希望你改變說話方式，是因為他聽了不舒服，而他沒有打算理解你，希望你改成他喜歡的方式。

有些人希望你改變思維方式，是因為他沒辦法控制你的思維，怕你脫離掌控，希望你照他的想法走。

他們沒有要改變自己，認為自己活得很好，又想要證明這件事，所以要你照他的方式活。

只有給你實際資源的人，才是真的為了你好，只出一張嘴或是寫幾個字的人，都只是為了自己好。

如同我寫信給你，也是為了我自己好，如果有娛樂到你，或帶給你點幫助，那是附加的價值，我希望透過這些附加價值，得到更多為我自己好的利益。

我沒談成的那些戀愛，在於我都是為了自己好，卻包裝成為了對方好。說到底我只是貪圖對方的美色、容貌、氣質與溫柔，然後我自己根本沒有相對應的價值，只想汲取那些美好。

只好用一點點微不足道的資訊或是小動作，然後用傲慢包裝成「為了你好才說的」禮物，送給對方一團惡臭的對待。

前一陣子，我在脆上，看見一篇好文，是沒見過的陌生帳號，於是點進主頁後多看了幾篇，覺得這人寫得真好，於是上滑想追蹤，發現是個有點熟悉的名字，我點進 IG 看照片，花了點時間對照一下，畢竟經過二十多年，終於從一些輪廓中確認就是當年那位同學。氣質依舊，其文字和思維犀利而堅韌，令人佩服。

我不敢相認，也沒相認必要，只默默在他新發的文中點讚，我在對方的人生中可能從沒有留下什麼印記，所以也不需要自以為是的在中年後去回憶裝熟。

有些人一旦退場了，就不再需要瓜葛，拿著曾經同學作為權柄的，無疑是把這份關係變成一種詛咒罷了。

沒談成的那場戀愛，是我視角下的美化，

在對方的眼裡，從沒有戀過，也不算愛。

就此別過，才是真的為對方好的選擇。

　
20260720 版本的林育聖

或許是台灣盛行鐵皮屋的關係，我們所聽到的雨聲都很類似，雨水打在鐵皮屋頂，那獨特的咚噹聲響鐵皮鼓聲，只要一提起人人都會知道那是怎樣的聲音。

前陣子我還在思考，怎麼感覺小時候比較常下雨呢？

長大後好像就沒怎麼聽見雨聲，後來才想到，那是因為國小時期，我們家住一樓，後走廊是鐵皮加蓋，所以不論大雨小雨，我都能聽到那鐵皮鼓聲。只要早上開始零星響起，就會提醒我記得帶傘。

長大後搬家了，新家沒有鐵皮，我因此我好長一陣子不再能聽到那鼓聲，因此對於下雨感知也就遲鈍了。

一直到現在的家，也是住在一樓，曬衣廊就是就是封閉陽台，當第一次響起那鐵皮鼓聲時，我居然有一點興奮跟懷念，覺得小時候那種聽雨聲睡覺的日子又回來了。

台灣的雨很特別，不知道其他地方是不是這樣？常常是晚上下雨白天放晴，很貼心又溫柔，給了雨水但不耽誤大家工作。只有偶爾颱風天，才比較會有下整天雨的時期。

晚上伴著鐵皮鼓聲睡著時，總想著希望早上雨停，結果真的停了，那種幸福安心的感覺，成了我潛意識裡的期待。

雨來，是好事。

雨停，一切沒事。

上班時常會聽到兩句話：「我想離職」跟「不做最大」。彷彿是一種決心跟自我暗示。

之前說到的大姐也曾經講過好幾次要離職，不過聽說都被勸住了，給他幾天假安撫就又好了。

我自己離職經驗很少被勸住，唯一一次就是跟大姐在的那次工作經驗，我很捨不得那裡的人，每個人都有故事也有深交，所以當我第一次因為工作內容想走時，我被勸一下就留下了，當時承諾我可以參與一些專案，我想著好吧。

後來專案結束後反而讓我看清更多事情，於是再提著要走，也被勸留，但我還是離開了，至此我只有一次離職被勸住的經驗。

再後來的工作中，我每次說離職，都是一次就離開，不管有沒有勸留，我都沒有回頭過。

當時身邊同事也有那種「每個月都說要離職，結果尾牙還是看到他」的人，也讓我真的見識到甚麼叫做「離開是想要被挽留」的文化。

職場上我很少說離開，跟男女交往時也是，我說分手的時候通常已經是告知，但反過來我挽留也沒有成功過，職場上也是，我也沒有成功挽留過員工。

我總覺得不論念頭怎麼轉，只要一說出口，那一切就是定局了，言靈在此刻強大無比。我無法理解那種常掛在嘴邊但卻都不做的人在想什麼，畫個大餅？期待他人會展現誠意吃下？

有些事只能想，不能說，就如同你可以在腦中幻想把某人任意的處置、殺上千百次或是押著他的頭跪下求饒，但你不能直接做一樣，也不能說出口這個念頭，更不能去做。

這是內耗的開始，也是為什麼戲劇漫畫電影會蓬勃的原因，我們總會想看看＂如果成真＂的世界。

當兵新訓時期很辛苦，對於大學剛畢業的我來說，自由被剝奪是第一痛苦的事，尤其是每天不能用電腦，也不能隨時想蹲廁所就去蹲，想睡覺就躺，還必須在大太陽底下運動，痛苦至極。

以前聽學長說他當初裝瘋成功被退役，那得意表情我還記得，過去我很崇拜那位學長，18X 身高又曾是風雲人物，沒想到會撐不過當兵。

我以為那只是學長不耐操，有必要為了不當兵，去吃餿水、晚上亂唱歌、排隊亂扭身體及展現假性暴力傾向嗎？就算真的退役了，那紀錄是否也不太光彩？

後來當兵後，我真的看到有別人會這樣做，比例還不少。

而我能撐過去，某一部分是我總覺得，如果我能好好當完兵，是不是在某層面上，也代表著我比學長要厲害一些呢？

新訓過程中會有評比，只有通過新訓的以後可以升星，薪水會好一點點點，整體來說就是多個幾百到千而已，有些人不在意那個錢，因此都擺爛，就想著反抗或是不配合。

我那一梯次有兩個人嘗試自殺，據說都是因為受不了當兵辛苦而從二樓跳下去，也有在睡鋪綁棉被要上吊的，當然最後都沒成功。

二樓跳不死人、睡鋪的高度墊腳就能勾到的。

在有限的自由中，人的視線會極度縮窄到眼前，下一餐的雞腿、今晚的睡覺與周末的休假，只想著滿足的眼前的期待。

而我總想著，不過一年的時間罷了。

我聽聞那些訴苦跟抱怨，說著自己晚上睡不好、看著明天出操班表發愁，怨嘆著自己這周值班沒辦法休的苦，我都想著，也就這一時吧，這狀況能多久？

可有時候，人在其中時，就是眼前一日就是一輩子。

我有一個比較好一點點的同梯，在新訓時知道他喜歡寫作，我們就多聊了兩句，一開始還覺得他讀了不少書，總會想著多一點。

可他體力不太好，因此跑三千跑不過，拉單槓上不去，晚上床太硬睡不好覺，某一天跟他一起做勤務時，班長因為他的手腳太慢，過來念了他兩句，等班長走後，他嘴裡開始不斷碎念著：「可惡，該死，有什麼了不起，做這個很厲害嗎？我殺死你，我出去就殺了你……」宛如是咒語般念了約三分鐘。

我在旁邊感到毛骨悚然，問他：「你還好嗎？」

他轉過來看我，眼睛是之前的眼睛，可是眼白部分沒有了眼白，全是紅色血絲，而黑色瞳孔深不見底，隱約透露一點反射白光，那是我第一次見到這種人類眼睛，還以為是當兵人百百種。

「沒……事……」他的聲音有點沙啞，像是剛唱完整晚的歌，又像是哭過一樣，可是十分鐘前我們還在聊之前最喜歡的動漫，他的聲音還是正常的。

那一串咒語也只是低語而已，照理說不會造成喉嚨損傷才是。

在那之後，我雖害怕他做傻事，可我也沒有力氣跟勇氣靠近或勸阻，光是每天的訓練就難以自保了。

新訓結束，我順利通過訓練，而他沒有。

有一次我們在營區見到，我衝著他打了招呼，他轉頭看我，雖沒有血絲，但眼神空洞無魂，手腳機械式的舉起說「嗨。」

我們閒聊兩句後，我突然問起他：「上次放假有去哪邊玩嗎？」

那瞬間似乎有道靈魂跑進他的身體，然後渾身一顫，眼神裡透出了光說：「我去逛了動漫展！」

然後我們閒聊了幾分鐘，他變得充滿活力跟熱情。

離開時，我們還有交換臉書。但在那天之後，我們就沒有再過面了，只剩下社群上關注著他。

他依然有在寫作，也好好生活著。

那天的咒語，像是一種狀態，存在這環境中才會出現。

當離開後，這一切都不再重要。

我總懷疑，我沒有認識過他。

我每次入職新公司，都會開一個書籤資料夾，把工作會用到的網頁存進去，離職後就把這資料夾移到深處。

有一次我滑到過去的資料夾，看到當初那公司說要做的網站，原本說半年內會做好，我離職時沒有看到好的樣子覺得很可惜，於是點進去看。

發覺那個網站還是沒好，當時我已經離職三四年了。

也曾發現一些當年一直在觀摩學習研究的強大競品，離開那個產業幾年後再看它，覺得好像也沒有那麼神奇，再過幾年，網站也消失了。

那些曾經很在意的事，當離開後一切都不重要。

曾經我寫文案，在意標點符號、錯字和句號，在意字詞重複性和語感節奏，如今也一切都不重要了。

曾經做社群，在意每一個讚數、分享和留言，總想第一時間回覆，如今也不重要了。

那些盯著牆上排班表的日子、看著菜單期待的日子、數著天數放假的日子，在離開了那個環境後，都忘記自己為什麼執著跟在意。

好像另外一個空間裡，有不同的靈魂，當你離開後就留在原地。

等著附身，下一個來的人。

如颱風過境般，事前萬分準備，泡麵餅乾水。

等過了之後，就忘記要做好城市排水。

繼續等待，下一輪倒楣的誰。

20260713 版本的林育聖

人生為什麼不能是戴夫呢？早上起來就下水捕魚，晚上帶著魚回來經營餐廳，雖然好像只有我一個人在潛水，每個人每天都有好多事叫我做，可是他們也都會幫助我，幫我升級魚槍、氧氣瓶、魚叉，我跟小魚繞圈圈，跟大魚搏鬥生死，輸了還有人會拉我上來，也有朋友願意為我犧牲一隻手，我送禮物大家都會回禮，我搖樹就會掉果子，那裡沒有人因為我胖而笑我，也沒有人因為沒抓到任何魚而責罵我，失敗了永遠都可以再重來，每件事都有回報，每個人都可以信賴，我願意幫大家做事，成為大家的工具人，跟上古海獸奮戰，被爪子割傷腿腳，但是每次上岸都有很多人在歡迎我，人生為什麼不能是戴夫呢？

不得不說，如果我哪天真的有機會去學潛水的話，我想有 9 成 9 是因為玩了戴夫的關係，說不定那天，我會帶一個小戴夫吊飾，想像自己也是海中悠遊的小胖子，在水中靈活的游走……想想就美好，或許為了那一天，我會好好的工作賺錢吧。

以前當兵時有個大學長，在下部隊後分配到他的科室，大學長剩一個多月就要退了，基本處於無敵狀態，且大學長不只是梯次大，體型也大，真的是如熊一般，只是肉比較多集中在肚子附近，體型很不像是當兵會有的模樣，可以想像當初他新訓時可能很辛苦的撐過來吧，如今已經屆退了，所以就特別放飛自我，基本上一些體能活動就是能躲則躲，長官也就睜眼閉眼。

大學長每天都在期待吃飯時間，一到 11 點 50 就準備拿著碗，然後帶著我們小學弟去餐廳等著，有些中學長(大概還有 6~8 個月才退那種)比較大膽，也跟大學長比較熟，一聽到大學長的碗筷聲，就會跟在大學長的隊伍後面，一起先去餐廳。目的就是為了拿到比較完整的雞腿、排骨跟魚排。

吃飯睡覺放假，是當兵唯一能期待的三件事，要是動到這三件事，每個人都會跟你拼命的。所以這吃飯隊伍，只要不過於喧嘩或囂張，基本上沒有人會特別勸阻，大隊長偶爾甚至自己也會跟著。

我當時是小菜鳥，一開始不太敢跟，大概兩個禮拜比較熟悉後，也跟過幾次大學長的隊伍。時間一到，拿起碗筷，心情都變好了，大學長走在前面，體型碩大穩重，哼著歌，身型搖擺，用一點都不符合走路規定的腳步，踏過安靜的走廊，大熊帶小熊般，走進餐廳，擺好碗筷後，開始巡視今天的餐點。

「哇是大雞腿，不錯喔。咦湯是玉米濃湯，讚啦，可惜水果是小番茄，算啦等等去福利社就好了，來來來開吃囉。」

大學長會對餐點簡單評比，基本沒啥挑，只是隨口念念，大學長總嫌棄軍中排骨太鹹，但是要是有剩，他還是會全部掃光。

噢對，大學長很尊重份量，不會多拿也當然不會搶別人食物，只有最後有剩有多時，他才會當清盤的那位。

大學長也是資訊類科，喜歡研究很多軟體工具，在那時候 SaaS 尚未興起時，他就有打造自己的小工具，不過我看到的都是跟當兵有關的，例如退伍倒數、熱量計算、運動計算等，雖然是連網的，但當兵有網路控管，因此並沒有讓大家都看到，大學長只是掛在網路上，讓大家使用，沒有說是誰做的。

有大學長在的時候，基本上辦公室沒出過什麼問題，但也不是針對沒出事過，只是大學長都扛下來了。當時大學長會說：「反正我要退了，都怪我就好。」

是很能扛事的人，只要讓他吃飽就好。

大學長剛認識時說：「大家都知道我愛吃，所以關於吃的事情都交給我，我也是讀資訊的，所以電腦事都交給我，可我有很多不會的地方，就要交給其他專家，我們當兵，不一定會遇到打仗，但受過的訓練，都不會白費，當有事發生時，就需要站在前面。」

大學長退伍那天，其他處室的人都有人來送他，也祝福他，連長官都準備了賀禮，一時間我還以為其實大學長有什麼特別背景，但應該沒有，只是因為大學長為人和善，愛吃也會分享吃，所以到處交朋友而已。

退伍後，我失去了大學長的聯絡方式，對他來說，我們這小學弟來說，可能也只是人生短暫的過客而已，但總有些人，會教會你一些事。

受過訓練的人，要站在前面。

如同大學長帶我們走過長廊去吃飯，又或是蹲在桌子底下修電腦時。

他龐大的身軀，並沒有成為藉口。

好幾年前，我還具一點名氣時，每當有人講到關於商業寫作或文案課程時，或多或少都會提到我。而更多時候，在提到相關主題時，並不是我，可是當話事人不說清楚時，總有人會猜測是不是我。

我看到那些貼文與留言，總會心驚，想說是不是在講我？我有做過這事嗎？我是不是有待人不好的地方？

有時很想要解釋與澄清，可是這樣同時又會傷到另外一個人，如果我去說：「這不是講我啦，應該是在講ｘｘ。」的話，那是不是有一種甩鍋或是推別人入火坑呢？

在當時我是文案領域知名度較高的人，所以其他人看到這種八卦，第一個猜測是我也無可厚非。但在那段期間，我總是不斷懷疑自我，感覺每個都很像是在說我，除非那個話事人有跳出來說不是，否則我就會陷入回憶與反省中。

當有幾次，是真的在說我時，我也會第一時間回覆，要嘛解釋要嘛道歉，總是做點什麼來表達「我有看見且有嘗試改變」的心意。

朋友會勸我，不需要每件事都解釋，有些東西真的不是我的問題，我無法滿足所有人之類的。

可只要我還可以，我就會回覆，直到後來倒下為止。

現在我已淡出那些輿論，也沒有人再討論文案與寫作了，可我在工作上時，我依然會用一樣的方式面對。

當我能幫忙解釋的，我就會跳出來；

當這件事是我會的事，我就會跳出來補充說明。

以前常會覺得，多一事不如少一事，拿這些時間做自己的事不好嗎？

當然好。

可是我受的訓練，並不是這樣的。

我受的訓練，不只是為了我自己變得更好，這個更好，是建立在我能夠對別人、社會、世界都有因為這個好而好。

我教文案，是希望每個好商品被看見；

我教寫作，是希望每個人心聲被看到；

我持續用自己的手寫，是希望讓追尋文字的人，看見還有這樣的文字在產出。

我沒有比較閒，也沒有鄙視其他創作方式。

就只是我認為，我有訓練過，在這件事上，我該站在前面。

同樣的，未來如果發生了任何事，是我訓練我學會的事，那我會站出來。

我不斷的學習，就是為了那一刻。

我能站在前方，有所畏懼時。

知道，該怎麼做。

20260706 版本的林育聖。

我維持現在的體重快兩年了，我也很訝異，之前胖的時候，我以為我的體質早就變成易胖體質了，可能會很難瘦。所以瘦下來後，我有盡力要維持，無奈意志力全用在工作上，有時候回到家，就忍不住啃起肉乾、堅果與水果，堅果我可以一個晚上就吃完 100g 左右，遠遠超過一天建議量。

隨著工作忙碌，我也比較難去騎腳踏車，有時候一個月能騎到一兩次就算是幸運了。

肚子有隱隱回升的跡象，嚇死我了，只好喝個一分糖果茶壓壓驚。

幸好最近身邊人看見的是我燙好的卷髮，讚譽有加，沒有特別發現到我的大腿跟肚子慢慢跑出來見人的慾望。為了要好好地維持，於是我又開始打起猛健樂的主意，覺得科技手段還是蠻方便的。

我總是好奇，在這些科技出來之前，人們都是怎麼克制食慾的呢？

從以前坐辦公室，我就常會觀察大家的飲食和身材變化，想知道前輩們都是怎麼樣在辦公室生活保持自己的節奏與狀態的。

以前有一位同事大姊，粗估應該大我十歲左右，具體年齡不知，當時雖剛入職場，但也知道不可以打探別人年紀，除非對方生日時願意自行透露。

大姊身材維持得當，標準體型，坐辦公室資歷超過 15 年以上，可既沒有梨子，也不算竹竿，偶爾嚷嚷自己要減肥，卻還是跟我們一起點飲料跟下午茶，雖沒有天天，卻也不難揪團。

為人和善不刁難人，且很愛八卦，這對於小菜鳥我來說算是一種關心和慰藉，總能從他那邊得到許多人情世故的啟發。

他自己本身就是個傳奇，某次我們一起值星期六班的下午，閒著沒事，聊起他下禮拜要一口氣休七天，要我好好加油工作。

我問他是要出國嗎？

他說不是，原本話到這邊，如果對方不繼續說，我就會禮貌地不問，畢竟休假是個人隱私活動。

可大姊當然不在意，他的表情一臉就希望我繼續問下去的感覺，雙眼瞪大、嘴角微動、手還漫不經心地捲著頭髮，要是跟我同輩的話，我就可能會誤會，覺得他是不是對我有所求。

於是我把話題延伸下去：「那你有什麼規劃呢？」我試著用比較開放性的話題，避開引導性的提問。

大姊聽到，眼睛就亮了，吞了口口水，嘴唇感覺已經熱好身，準備開始 1000 字的故事分享。

我很喜歡聽大姊講故事，全都是重點，沒有廢話也不會藏東藏西，但凡他知道的細節數字話語都會一清二楚的交代。

如果是他不知道的，他也會補足，並補上一句「這不一定是真的，但我覺得一定是這樣」作為但書，總之大姊就是現代辦公室的說書人，是資訊的中介站。

如果工作不忙的話，跟他一起上班是很有趣的。

經過二十分鐘，大意就是，他在北中南都有交男朋友，每幾個月就要去「巡迴」安撫一下，但因為一個個去太麻煩了，所以他通常都會安排在同一禮拜，從北到南走透透。

接著就是各個男朋友的個性和喜好，有點過於細節，聽完都覺得我跟那些「大哥」有點熟識了。好歹我知道他們工作、職業、愛吃的餐廳和臭脾氣是啥。

這對當時的我來說，有點過於刺激，可大姊卻是稀鬆平常的說：「只交一個的話會很煩人、很黏人，而且一個哪夠，交多一點，大家才會乖乖的。」

大家？意思是他們也知道彼此嗎？

大姊說：「只有兩個知道啦，另外一個還太早，沒打算讓他知道，看他表現囉。」這話說得好像是在管理團隊一樣。

沒想到大姊不僅身材管理得當，連交友關係都如此有道。雖然在辦公室的職位並不算高，可也因為如此，生活能過得愜意如意自由許多。

「我才不要升職哩，到時候還要管人，我就不能隨便休假了。」多年後我想到，或許公司就是需要多點這樣安分負責的夥伴，才能走得長久穩健。

大姊除了身材跟交友管理得當之外，資訊故事也很有一套，他總是記得Ａ八卦跟ㄅ說過，Ｂ八卦跟ㄆ說過，Ａ八卦不能跟ㄆ說因為他們關係很好，C八卦一定要跟ㄆ說，因為跟之前的八卦有關聯……說是八卦，其實也都只是些生活瑣事，類似誰交女朋友、誰跟誰吵架、誰家小孩考上甚麼大學之類的事而已。

都是小事，都是別人的事，發生在自己身上不值一提，但變成別人的事時，就津津有味。

大姊最特別的地方，就是說起自己故事時，沒有扭捏也沒有輕描淡寫，會說得也彷彿是別人的八卦一樣，同樣加油添醋跟手舞足蹈：「齁你不知道我剛認識他時，還以為他是殺人犯哩，你知道我們這年紀交新朋友都要很小心，離婚負債都還算是小事，誰沒有點前科跑路過，都還活不到現在呢。」

算起來，我現在也差不多要到大姊的年紀了，發覺他說得還真是沒錯。

離職後，我沒有大姊的其他聯絡方式，大姊在社群上也不聲張，當我的生活圈都在網路上互動時，這樣的人就斷聯了。

在我腦海中，他們的時間就停在當年那些故事中，沒有長大、也不老去，更無再新，我只能不斷回味那些點滴，好印證我們曾經的交集。

而我相信，即使沒有更新，大姊一定會持續有新故事在奔跑，起碼那三個男友一定會有所輪替吧。

說回食慾，事實上我想說的是慾望，我總好奇人們怎麼克制慾望的？

我買了很多豆漿、牛奶、雞胸肉跟蛋，我跟別人說時，總會說我吃這些東西，但事實上我還偷買了肉乾、有糖堅果跟洋芋片，在吃完雞胸肉加兩顆蛋後，開始把身旁的肉乾吃過一輪，然後再開包洋芋片。

曾有個節目，追蹤那些說：「我是易胖體質，明明只吃沙拉也會胖。」在追蹤三天後，發覺他們吃沙拉前會喝杯全糖拿鐵、玉米脆片，吃完沙拉後還會喝酒、吃烤肉和炸雞，一天實際下來的熱量有 4000 大卡左右。

如同一些表面上說自己不愛錢的人，私底下卻比誰都更計較錢；

說自己沒有求偶焦慮的人，私底下到處搭訕他人；

說自己忠誠不二的人，卻是擁有三四五的人。

我喜歡大姊的坦率與直接，我也曾想要一部分如他一樣真誠，當他關心我的假日與交友時，不會像是探聽隱私，而是真的關心我一般，且他會記得清楚，總能說出：「啊你去年不是去日本買過了？吃完了喔。」

是真心的在意你，只是那些個人資訊的詢問，對現代社會來說有點不合時宜了，人們不敢直面自己的慾望，總想包裝成一個冷漠的孤島。

我為了保持瘦身形象，偷吃炸雞不敢說、飲料一分糖不敢說、我一個月吃兩次和牛涮吃到飽不敢說，我已經三個月沒量體重，因為不敢面對。

面對慾望時，彷彿割裂的人格，一面如羊溫馴謙順自律，一面如狼惡狠撕裂發狂。

我總是無法自處，害怕別人看見我偷吃炸雞那一幕，拍下來。如同許多人的瀏覽紀錄、AI 對話紀錄與硬碟深層，那是根本無法示人的一面，也是我們不敢明說，卻偷偷渴望的需求。

或許我們總是需要這樣的克制，才能夠良好的行走。

如同沒穿內褲時，也不能因此腳步彆扭。

只要別蠢到把自己內心渴望，發到網路上。

那人人都可以是聖人君子。

對別人的慾望，頤指氣使。

20260629 版本的林育聖

到一定年紀後，民俗假期對我而言，就是放不放假與要不要回家幫我媽拜拜的差別。

我有四五年以上，沒有自己買過粽子、月餅之類的民俗應景食品，都是收到別人贈送居多，如果我自己有送禮，也都是送水果或肉乾居多。

辦公室附近有一間湯圓店，我偶爾會去買豆花湯圓跟甜冰品，生意三三兩，有時候一整天也看到他的綠豆有打開過，晚上去買時，都會有點擔心這些豆製品會不會擺一整天都沒有換過，甚至是前一天留下來的。

可我又害怕他會倒店，這樣我臨時想吃個冰涼甜湯就要跑好遠的地方，所以我總還是會記得一個月去一次。當然這樣的頻率是沒辦法撐起一間店的，我只是想讓店家知道有回購客在支持他，別輕易放棄啊！

每年會有那麼幾天，他的生意大排長龍，從晚上六點到十點關店，人龍都沒停過，那就是冬至那前後。只要我看見他門口開始有人排隊，我就會想起：「原來冬至到了啊。」說也奇怪，明明平常都是一個月才想吃那麼一次，但到那時期，就會突然也想吃個湯圓，然後看見排隊人潮後，也就想著算了。

我平時走去就能吃了，何必為了今天要吃，多排一個多小時呢？

民俗的節氣就是這麼強大而容易養成習慣。

粽子也是，過往我在高雄讀書時，常喜歡去吃蔡家肉粽跟碗粿，從我住處騎過去大概要一個半小時左右，而我會順路去誠品與百貨逛逛，再吃個冰後才回去。有一年特別跑去吃時，發現他貼上大紅紙寫：預約全滿，要訂要十天後拿。

我才知道原來是端午節的關係，所以那天我只吃到碗粿而已。而心中氣了好久，覺得為什麼這些人這種時候一定要吃肉粽呢？幹嘛擠在這一天呢？

是啊，為什麼一定要這一天吃肉粽、月餅、蛋黃酥跟蛋糕呢？

有幾年工作特別忙的時候，忙到忘記自己生日，當時朋友要約我吃飯慶生，我就說好啊，約了當週的星期六，結果然他們一看時間就說：星期六？你生日不是星期四嗎？都過了。

我心理有點疑惑，才過兩天，還好吧？如果我是小嬰兒，我出生兩天後你就來看我，我還是覺很開心啊，不一定需要當天慶祝吧？

可朋友們很堅持，於是我當天白天講課完，晚上再去聚餐，有夠累。

到底為什麼呢？生日過了一兩天就不是生日，但卻可以提早過？節日過了就沒有意義，但卻可以提早過節？

我至今不懂這邏輯，只能尊重。

這幾年拜脆所賜，很多時事流竄得很快，更快，過往會覺得一個時事一禮拜沒跟到就過期了，一個社群哏一禮拜沒追就建議別追了。但如今是一個時事哏一天半天就滿坑滿谷，當別人問起時三小時前的熱門話題，沒跟到還會被「蛤～」好大一聲。

不過我也不能雙標，我自己有追到時但朋友沒追到時，我也會忍不住說：「這個你真的該看看。」然後嘗試搜尋分享給他看。

什麼時候變成這樣子呢？

國中時我不太喜歡讀書，可我還是有點小聰明，所以不用花太多時間讀書，就能讓成績能保持在前十左右，當時的老師最常給我的說法，就是：「你喔，腦袋很好，如果認真一點就更好了。」這句話像是個魔咒一樣，讓我高估了自己的條件和能力，把所有錯誤都歸於：我只是沒有認真而已啦。

所以我吊兒郎當很久，國二沉迷線上遊戲，一直到國三上學期，家人也開始有點著急，明示暗示著我：「是不是該讀點書了啊？平常玩也沒在管，但畢竟大考就那幾次而已，這段時間就稍微認真一點吧。」

「大考還是很重要的，畢竟影響未來的學校，選對學習還是很有幫助的啊。」之類的說法常常出現在我身邊。

那時我都上了國三，我連升學制度都還沒搞懂，考試要考幾次，總分多少，幾分可以上哪些學校全都不知道。

當身邊的人都開始說著學校、填志願、考古題跟得分密技時，我才在想著我的天堂該練多久才能到 52 級。

過了兩個月，同班跟我一起玩天堂的人也不玩了，說他要開始念書了。

我開始有點慌張。，想著是不是要認真一下呢？畢竟就幾個月的事而已。

說幹就幹，於是我下決心，要認真讀書了。

我要讓大家嚇一跳，一舉衝上前三名！

人真的不能認真，一認真就會發現原來自己的能力這麼有限。過往的腦袋好只是一種門檻假像跟安慰而已。

我的公式背不起來，背起來也不知道怎麼用，單字拼不出來，音聽也不懂……我才知道原來那些前三名的努力是那麼的紮實，那麼高不可攀，他們畢竟時常都在努力，才不是我這半調子努力一下就能超過的。

人與人之間的腦力，有時候真的沒差那麼多，只有時間的累積才能拉開差距。

我當時讀得很痛苦，覺得自己好笨，好想去玩遊戲，因為遊戲裡很簡單就能讓我覺得自己很強、很聰明很厲害。遊戲輸了只要按下一場就好、人物死掉只要再練一下就好，一切都可以重新開始。

可讀書沒有，不會就是不會，這次分數考差了，就會拉低平均，被永遠記錄下來，一科中只要有一科低於八十分，離第一志願就是十步之遙了。

我以為我只要努力一點，就能夠輕易變成前五名，但我努力了不只一點，卻只前進了兩三名，而那兩三名的人，還是之前跟我一樣，被老師說：「你其實很聰明，只要努力一點就好了。」的人。

認真讀了三個月後，我沒有什麼長進，只有對自己認識多了一點，對世界的認識也廣了一點，原來那些認真讀書的人，是真的不斷的在超前、奔跑，而我還能看見他的背影，純粹是因為學校把他們的空間束縛住了，只要一畢業後，他們就會彈跳飛起，到達我勾不著的地方，我們唯一能攀得上的關係交集，就是曾在同一個地方讀過書的國中同學而已。

可大考只有一次，認清現實的我也只有持續埋頭，我拉著那些高分同學幫忙解題，試圖能夠理解一點點他們的思維邏輯有多縝密，還有他們的知識儲備量有多深。

讀到後來，覺得自己深遠的不夠，不論我怎麼奔跑，都比不上他們早我兩三年，甚至是數十年的累積，我好累好累，覺得只能到這裡了。

在大考當天，我爸媽開車載我去考場，我在車上寫了張紙條，下車前貼在門邊，上面寫著：「這不是我想要的生活，不要逼我了。」然後就走下去，進考場。

當天考試對我而言算蠻順利的，我覺得好像不難，甚至還認為自己應該蠻有機會的，我自信的走出，爸媽來載我，那張止條已經不見了。

我跟爸媽都沒有談過那張紙條的事，我不知道他們看見的心情與表情，可他們的行為我也不覺得有特別的改變。因為考完事了，所以他們本來就不太會再管我玩遊戲還讀書了。

成績出來，那一年考題偏簡單，大家平均分數都拉高了二三十分。

所以，不是我進步或學有所成。

我當時覺得，如果考差了，可能這輩子就毀了。我喜歡的人會看不起我，我的爸媽會不想理我，老師會發現我一點都不聰明，這麼認真了還只考這樣……我的世界縮小到只有眼前的大考那一關，而那個壓力大到我必須寫下那一張小紙條當窗口，才能安慰自己好過一點。

幾十年過去，我也沒機會去驗證當時如果更早開始讀書，會不會有什麼不一樣的人生，但至少世界還是蠻正常運轉的，沒有因此而跌落谷底。

我現在還記得當時的視野會狹窄到只看見大考那一日的心情，跟後來的高中大考有點像、跟當兵只在意休假日有點像、跟出社會只在意某次的會議報告有點像。

總會認為，只要這次失敗了、錯過了，好像一切就無可挽回，走上另外一個歪路了。

但沒有，錯過這次還有下次，走上別條路也不會知道原條路的好壞。

後來我上了一間私立高中，也認識第一任女朋友，這一條路走起來，也還挺有趣的。

我發現自己一直跟不上很多時事話題，總是慢半拍到慢很多拍，即使在幫公司經營粉專時期，我總是沒辦法在時事哏上做很好的發揮。

自己也鮮少寫過時事評論，曾經寫過一篇政治類的時事，雖然有成為爆文，但也招來許多不速之客。

過去如此，現在更盛，我只能看著每天好多好多的時事流過，知道一點笑過一點，就算了。

這話題之初，原本想說的是時事評論，關於暢銷作家的評價，可我上禮拜看了好久，最後什麼都沒說，這禮拜想說點什麼時，就覺得已經過啦，市場也不缺我一個評論。

越來越沒辦法評論時事，也越來越沒辦法過節日一樣。

好像有少了點什麼，可是仔細一想又什麼都沒少。

每年的端午節都是獨一無二的，但每年也都有端午節。

每年的畢業生、大考與新生都獨一無二，但每年也都有畢業生、大考與新生。

每年生日都不一樣，但每年也都有生日，也沒有特別不一樣。

時事就好像這些民俗節日，每次都不同，也每次都沒有那麼不同。

一個八卦沒追到，還有下一個八卦。也能給到一樣的刺激跟感受，也沒有那麼不同。

評論完這一次，還有下一次，可能連自己都忘了評論過什麼。

發與不發對自己都沒差。

可是被評論的人會記得。

身在考試中的人會關注。

一起過節的人會在意。

我可能跟不上時事了，但我想跟上那些人事，我想看見事情背後的人。

所以即使我跟不太上時事，我還是會注意一下，他們之後發生的事。

是否還好，是否還好。

那些事，是否有讓他，變成更好的那個人。

20260621 版本的林育聖

不知道為什麼，到了這歲數，開始喜歡爬蟲類勝過於哺乳類，近一年追蹤了許多蛇、守宮、鼠婦甚至是蜘蛛的社群帳號，對於貓狗類的就越來越少看。

近期心願是能夠養守宮與蛇蛇，如果能找到與貓共處的品種就好了，大家可以推坑給我。

上禮拜去爬蟲展時，還發現了毛毛蜘蛛，覺得超可愛，過去我就屬於不怕蜘蛛的人，且我知道蜘蛛是益蟲，遇到蜘蛛時我都會小心地請他們離開，如果是只有我在的環境，我就不會特別去打擾他們。

那次讓蜘蛛爬在我身上時，毛毛感覺超可愛，八隻腳不知道哪邊是頭，眼睛大大的看著你，牙齒小小的，爬到你身上還會有點瑟縮的探索，那害羞小心的感覺，真的讓人忍不住想要抱住親一把。

年紀會影響喜好，也會影響效率，人並非總是一樣，只是改變的方式未必讓人喜歡而已。

曾聽說運動員的巔峰大概是二十出頭歲，還有需要反應的職業如電競選手也是如此，一般會認為體能類受身體影響有所巔峰，即使你經驗變豐富，也抵不過肉體上的老化，在職場上也是如此。

而關於腦力相關的工作，則被認為是不受到年齡限制，反而會因為越老經歷豐富而變得越有價值，其深度和廣度，信手拈來均是一片宇宙、一池汪洋。

創作有一種內行看不起，但還是會為了讓外行看懂而列出來的指標：創作時間。

比起打字速度，創作時間更加逼人，因為這同時要求了質與量要並重，你不能很快的產出爛東西，也不能很久的產出自以為好的東西，而必須在最快的時間內，產出還看得過去的成果。

這件事本身很弔詭，卻又合理。

如果我們拿料理來說，你讓客人等 8 小時熬湯就不合理，所以你必須事前先熬 8 小時的湯，然後 8 分鐘內拿給客人品嚐。

所以如果你讓客戶等 36 天讀完書才寫出來就不合理，你必須事前讀完那些書，然後最好 3.6 天內交給他，如果能夠 3.6 小時就更好了。

可作品又不像料理，是固定原物料的產物，所以你必須讀很多很多書，才能有機會在 3.6 天或 3.6 小時內產出。

我以前常以我的創作速度自豪，一篇銷售頁可以 2 天交稿 600-800 字、一篇 SEO 文章只要 2 小時產出 3000 字、一篇社群貼文只要 1 小時產出 600 字……當然數字有波動，這些都是曾經同時兼顧品質與速度的成果。

過去我寫一篇官網教學文，約 2000 字左右，也有花 30 分鐘就完成的經驗，這紀錄說出來常被人認為是唬爛，可看過我打字行雲流水的人，都不會懷疑這個紀錄的存在。

當然，創作速度快其實沒什麼，可說出來就是能讓人哇喔一聲。

但這個指標，在 AI 出來後就完全失去意義了，「2000 字？不過兩分鐘的事而已嗎？還不需要校稿，品質也算穩定。」

如同輪子出來後，雙腳跑多快就只是人類自己的娛樂而已，沒有人會把這件事當成職業能力的標準。

創作速度不再成為人們在乎的焦點時，就會忘了創作速度的老化與品質的問題。

我最先發現這件事，是在去年寫電子報的時候，原本我寫電子報時間都在 2 小時左右，早期更快一點，大約一小時就能寫完，九點發電子報，我八點開始寫都來得及。

但後來越來越慢，我必須提早一天就開始寫，通常是禮拜六或日。

然後從一小時兩小時到四小時六小時，有時候我必須花整個下午的時間，才能寫完一篇電子報，做完這件事後，一天就結束了。

除了我需要花時間去描繪細節、回想過去之外，我要花點時間去注意避免有 AI 語氣，每當我下意識想寫不是而是的時候，就覺得要換個表達方式。這也讓我感到疲憊與煩躁。

最大的問題，還是因為專注力的改變，常常寫到一半就會想要看個影片、滑個社群、看個訊息等，這些雜訊大大拖慢了我的速度，而我難以控制。

這問題隨著年紀越大，變得越來越困難克制，過去我們總以為，年長著可能比較沉穩，後來發現他們只是無聊而已，當這世界的娛樂不替他們準備時，他們只能假裝專注。

實際上長越大，越難控制自己的大腦去胡思亂想，因為素材太多、連結太廣，所以更難拔除與排除，而這些對於創作上來說是雜訊居多，或許在影像表達上有加分，可在文字的線性創作上，會大幅的打亂節奏，以至於很多年長者打文章時，很常東拉西扯，不成篇章。

如果你看過一些資深作家近年來的小說，或許能夠理解這種感覺。避免得罪人我就不多說了。

這點也是讓我焦慮的原因之一，品質優勢終會被量能優勢給取代，一年出一本書會被一個月出一本書的給取代，我每星期出一篇電子報比不上每天發脆的貼文，我精心準備三天的廣告貼文比不上一天三篇的測試。

我太慢了，開始像個步履蹣跚的老人，過馬路時看著倒數計時，從原本的 67 秒變成只有 7 秒，而大家習以為常的溜滑而過，我卻依然用雙腳努力邁步，一邊抱怨著這不可能的時數，一邊忍受旁人等待的白眼。

這就是被時代淘汰的感覺嗎？這就是我父母那輩剛接觸到手機的感覺嗎？我曾以為自己不會像他們一樣頑固古板不思進取、不懂學習、不想改變。

我曾以為。

但當我看到那只有 7 秒的行人號誌時，還是不免感到恐懼和害怕，7 秒我尚且能夠跑過，但如果哪天改成 0.7 秒呢？大家都飛速而過時，我是否會需要他人攙扶才能夠過上正常的路口。

如同我媽媽之前去上社群的手機操作教學一般。

我連自己自豪的領域，都無法捍衛和守護，更不用說是那些我沒怎麼深入的生活與技術了。

社群上有人問：「現在 AI 小說這麼流行，那我自己慢慢寫是不是很蠢？」當然底下留言大家都是鼓勵他、安慰他給他信心，這種手藝人總是能得到大家的掌聲。

可市場不會等人。

更殘酷的是這問題，已經預設慢慢來這件事是個很蠢的事，尤其是在創作上，只要速度輸了，很多事就不用談了。

所以當我說我自己寫，需要花一天時間，才能完成三篇廣告貼文時，人們不會覺得你好棒堅持手寫，也不會覺得手寫這樣很快了，只會覺得效率真差，且幹嘛自己寫？這什麼古老人類嗎？

當我說我寫一篇電子報要花四到六小時，也不會因此而更珍惜這每個字句裡的細節，反而只覺得產速很慢，且可能沒有那麼刺激跟流暢。

所以現在當別人問我，完成一篇文章要多久時，我只能夠反問：你想要多快？

想要 10 分鐘，我用 AI 給你。

想要 1 小時，我用 AI 給你然後我會潤飾。

想要 1 天，我用 AI 選題，然後自己撰寫。

想要 10 天，我會自己去思考研究，然後自己撰寫。

想要 100 天，我會去田野調查、翻書找人，蒐集真實的故事與體驗，然後自己撰寫。

如果是 1000 天，那我會親自去學習、體驗、感受，認識那裏的人事物，然後自己撰寫並且修改再修改。

如果是 10000 天，那我會在那個領域耕耘、建設、打造、培育、創造出生態圈與後進，然後把這一切記錄下來，在我退下的那一天，寫完這一篇故事。

時間是我看待這件事的重視程度，也是我對於這篇內容的負責程度。

越靠近我的，就需要花越多時間，這是不變的邏輯。

如同我每個禮拜，都最少花 4-6 小時，撰寫一封信給你。

即使未來，會需要花越來越多時間，我也希望，保留給你這樣的純粹。

我越來越慢，也讓內容越來越靠近我。

因為我相信。

比起我花的時間。

你更應該值得，讀一些，有人，花時間撰寫的內容。

即使那只是些日常。

20260615 版本的林育聖

上一封信最熱烈的回信，都是在問蟑螂藥的，這裡推薦給大家，是《一番除蟑錠》粉紅色小小的，搜尋一下就找到了，可惜我沒有開蝦皮分潤，所以就說到這了，希望大家這個夏天都不會用到。

既然說到這話題，我也就說一下我對於蟑螂生物的糾葛，對於它，我一直處於怕與不怕之間：只要身邊有人不怕，我就會怕；只要身邊的人都怕，我就不怕。

以前曾經在一個餐飲業辦公室，我們早上八點上班，進到辦公室後就沒有出來，後來遇到外面消毒，起初還不以為意，後來看到辦公室群組有人在尖叫，說外面全都是小強。由於那天辦公室只有我和一位大姐一起上班，而他很怕小強，於是叫我去看看。

如果有蟑螂喪屍這部電影，那大概就是這景象吧，從窗外看過去，整面玻璃都是黑點，近看全都是小強趴在上面，我穿上外套，想出去外面看看，這就是電影中作死的人會幹的事。

一打開門，小強如同找到出口一樣，全都向我湧了過來，地面、空中全都是小強大軍，我嚇到馬上關上大門，死守在裡面，還能聽到外面叮叮咚咚的破門聲，好像在喊著「放我進去」一般。

我馬上轉頭跟大姐說：「千萬不要出去，今天寧願不吃飯也不能走出這扇門！」大姐看著我，大叫起來：「腳……腳！！！」我低頭一看，發覺小強從門縫爬了進來，我趕緊踩死幾隻，大喊著：「快拿報紙或抹布來！」

大姐衝進去把一堆文宣雜物揉爛，丟給了我，只因他不肯靠近門邊一步，我趕緊塞住門縫間，順手還把幾隻竄進來的打扁。在一番忙亂後，我們兩人躲在辦公室裡，半步都不敢走出去，只能在群組裡跟其他人訴苦。

到了下午，我們兩個都有點餓了，看著玻璃上的小強都奄奄一息，大多都落在地上抽搐，於是我拿著掃把跟畚斗，小心翼翼打開了門，這時再沒感受到早上的衝擊力道，於是大著膽子走出去。

滿坑滿谷的小強屍體與半殘體，彷彿剛經過第四次小強戰爭一樣，我每走一步都會踩碎一些屍體，發出啪嚓、啪嚓的聲響，彷彿還能感受到體液跟溫度。大姐跟在我身後走出來說：「不會飛的話，我還可以。」

於是我們兩人開始掃除這些屍體，還記得整整掃了一大黑色垃圾袋的小強，那個袋子只要一破，立即能成為生化危機第零集的開頭片段：一切起源從這裡開始...…

那天，是這輩子最不怕蟑螂的一天，因為身邊有比我更怕的人，而且那天的數量真的太多，掃的時候就把它們當成是黑色落葉般，那還剛好是個秋天呢。

後來自己創業後的辦公室，有一位是不怕蟑螂的人。每次遇到時，我就會面部扭曲雙腳交叉，一邊大喊他的名字一邊逃離現場的說：「救我！」。

大家當時都以為我從小就怕，我也沒有說過上面那段經歷過，只說著：「它很噁心啊。」

隨著辦公室裡的成員輪替，當這時期大家都怕的時候，我就會挺身而出，變成那一個不怕的人，回到當年掃落葉的秋天。

我時常想保護別人，明明我也是叫起來會充滿妖嬌氣的人，可是在許多時候，我都會願意挺身而出，或是最後一個撤退。

大學玩過一款線上遊戲，創了一個公會叫牛家莊，只因為我那時候的遊戲名叫牛爹，這名稱來自於我喜歡牛，與那時候選坦職，幫別人坦就感覺是當爹，所以取這名。當年牛逼這詞還沒那麼盛行我也沒聽過。

我當公會會長，原本只是幾個遊戲中認識的朋友一起玩而已，後來因為打到了特殊裝備圖紙，是只有打世界王才會掉落的稀有裝備，於是我開始靠著幫別人做裝賺錢，存了一小筆錢後就支援其他夥伴，漸漸人也變多了。

當時遊戲有天劫設計，只要沒破世界副本，所有人都會卡在同一等級，而那時候就卡在四十級，大概過了一禮拜左右，有人開始號召要破天劫，缺一坦職，而我才剛剛滿四十級幾天而已，原本排不上我，可他們破了兩三次後都沒過，人漸漸散去，當時已經晚上一點多，我想著不然玩看看好了，於是就報名卡位。

經過第一次，我們配合的意外順利，但卻差一點點，大家很不甘心，於是說等等 10 分鐘後再準備，可在那一場我已經花光了我的水錢，我不忍心看著等等沒辦法出力，於是我半夜跑出去便利商店買點卡，遊戲有點冷門，我跑了兩間店才買到，迅速儲值進去，做好準備，一起衝關。

經過快一小時左右，我們成功的突破天劫，當公告跑出來那一刻，我們都快哭了，也有許多人感謝我們，而那一場耗盡了我 80% 累積，雖然有拿到特殊獎勵，但當然遠遠不夠。

只是成為第一個突破天劫的團隊，我們的等級也比別人早一步提升，至此我的名字就一直存在排行榜上，一直都是前十名的存在。而我們公會也因此進一步茁壯，一度成為該服數一數二的公會。

為了維持公會的經營，我除了幫別人做裝外，還偷偷花實體錢買遊戲錢，並資助那些還沒有那麼強的成員。

同時因為坦職不多，我也時常去幫大家過副本，同一個副本我過了數十次，閉著眼睛都能過，可他們可能是第一次，我依然耐心的說明通關方式。

我一天玩 16 小時左右，大概有 12 小時都在調解大家的問題、幫忙過關練功，還有努力賺錢。

我是為了別人，在玩這遊戲。

直到某天，我早上起來，打開電腦時，突然一股厭倦感襲來，於是我選擇起身穿衣服，騎機車出門。附近最近的誠品也要騎一小時左右，一路上我想著遊戲裡的一切，隨風越遠，我開始記不起來昨天帶的夥伴是誰，也忘記那個副本叫什麼名字。

到了誠品，我看著暢銷書排行榜，想著我好像有點久沒更新部落格文章……當初一天萬字的練習，維持了近一年，直到玩這遊戲後，我才停下來，變成把時間放在別人身上。

遊戲裡，我也是有獲得樂趣的，也有獲得大家的尊重和喜愛，其實也是跟寫作一樣……可為什麼我覺得好累。

某一次，公會的小朋友排世界王時，被別人搶了，對方嗆說：「牛家有什麼了不起，叫你們牛爹來啊。」於是我原本在過一個新副本，緊急退出後，就趕到現場，對方看到我，跟我說了前因後果：一開始大家排隊，結果我們的人打王波及到他，害他們人死了，於是他們才想來亂我們打王。

現場我們其他人叫囂一團亂，我喊著：「全都換服，這邊我處理。」沒多久大家都切線換服，只剩下我跟他們幾十人。

我說：「你們人被殺，那我給你們殺一次，他 56級，我 59 級，這樣不虧吧。」於是他們群人圍我幾分鐘，我死掉後，跑了一段路回原地：「這事就這樣，以後大家一直照規矩，要是有再亂我的人打王，那我就殺到你們退遊。」，說完我就一樣切線換服了。

之後到公會頻道，我說事情處理完了，今天先換另外一隻王吧。

我沒有跟人說我怎麼處理的。

後來獨自練了兩個小時，才補回那些經驗值。

在誠品待了一整個下午，到快晚上才回家，買了便當跟飲料，打開電腦後，我開啟小說網站，看著我許久沒追的小說進度，邊吃著便當，邊看主角修仙升級。直到吃完飯洗完澡，八點多我才上線。

一上線，許多人就跑來跟我說今天發生的大小事，也問我今天怎麼這麼晚、有沒有空帶他去打副本云云。

過了兩天，我就跟一群資深長老說，我之後可能會比較少上線了。大家都很驚訝，而我也沒有打算多作解釋，只說現實生活有事要忙……當他們聽到我當時只是大學生時覺得很驚訝，因為我的名字跟出手，他們都以為我應該三四十歲了吧。

也許骨子裡，我有一股喜歡保護別人的特質，又或者只是喜歡「因保護別人而獲得的崇敬感」而已，因為我的保護，總是無法太過持久，也不是天生的，全是看環境而變。

我不喜歡出頭，可是沒有人當頭，我也願意當頭，可是我會消耗很多的自己，容易疲倦跟疲憊。

我沒有特別強大，可是我會願意練習很多能力，來讓自己可以應對需要的場合，或者起碼讓自己不要成為累贅。

在聽演講時，我常常會準備問題，如果有提問環節但沒人提問的話，我就站起來發問

在活動中，我會時常看臉色、看氛圍、讀空氣，好配合當下的需求，如果我在銷售場合，我只會守住一層底線，但剩餘的一切我都會完全融入，有如樁腳一般。

我會大聲鼓掌、幫忙尖叫、揮手搖擺，跟隨氣氛做，然後當大家放下後也跟著放下。

我想保護台上那個人，他們不容易，我怕他們會尷尬，所以會盡量維持這一切的狀態。

直到我消耗完自己，回到家為止。

看到蟑螂會不會怕，取決於身邊的人怕不怕。

看到喜歡的人敢不敢衝，取決於身邊的人有沒有喜歡。

我常常因為想保護別人，把機會讓給別人，或者是退讓忍耐一下。

常覺得我累一點沒關係，但就怕別人累到。

委屈自己沒關係，但就怕別人委屈，

想保護別人太多。

只因為我相信，會有一樣的人。

當我們看見彼此時，會知道，他是這樣的人。

那個保護慾過剩的人。

我們就能，互相保護了。

20260608 版本的林育聖

工作果然是健康殺手，先說我很喜歡也認真工作，可同時間內我的健康狀態就開始下滑了：肚子跑出來一點點、睡眠開始不穩定、皮膚也變差……連割完的眼袋，都好像要再跑出來的感覺。

我前一陣子還覺得自己終於愛上運動了，覺得應該能好好保持下去，最近就累到每次回到住所，就開始自動導航模式，只刷著訊息跟影片吃著飯，然後繼續處理未完的工作。我常覺得我很愛工作，但工作不愛我，總是喜歡傷害殘害我。

且人類對於工作的設計，真的很不人體工學，總要為工作扭曲成不成人樣，才能稍微地把工作做好一點。成為工作的形狀這件事，對我而言，心情是好的，但身體是差的。

原本的夜騎腳踏車、飯後超慢跑、洗澡前健身操、睡前伸展操……全都變成了工作大腦，耗完大腦後，就沒力氣操作身體了。目前這狀態大概是三個月左右，我希望我能盡快找好節奏與平衡，畢竟胖很容易瘦很難，走過這條路之後，就不要讓自己走回頭路了。

我剛創業時，帳務部分就都是別人處理的，基本上我只負責說：「幫我開發票，抬頭統編金額」、「幫我匯款帳號金額名目」……簡單說就是用嘴做帳而已。還有很多繳費、稅務等流程都是別人幫我完成的，我自己好幾年都沒碰過，只看過報表而已。

而這一兩年來，我開始必須接手這件事，才知道這一切有多不容易。公司有網路費電信費水電費租金等基本費用要繳，每月還有會計費用、稅務、勞健保單等，更不用說每月發票整理每年報稅等問題，總之這一切的麻煩程度遠超我想像，而我之前很懶的地方，現在要花時間補回來。

以前我在幫客戶寫稿時，我沒有在找錯字的，都是請別人幫忙看後我再改，而我電子報就沒有特別請人看過，所以電子報的錯字比例很高，都是靠著信友們幫忙回報。

這裡要再說一次，如果你看到這封信裡有任何錯字，那你就是對的，歡迎跟我說，我會很感謝你。

當然這也造成了一些錯字的長期存在而不自知。例如顯少應是鮮少、收獲應是收穫……

在現實生活中，我是個很喜歡＂順便處理＂的人，我會在桌上累積一些垃圾，然後等到要離開座位時再順便一口氣處理，例如拆封的包裹、吸管套、閱讀完的信件跟弄髒的文件，我每次離開座位上廁所時，就都會帶一大把東西離開，然後如果有忘記的，就等下一趟處理。

那如果今天忘記呢？那就明天吧。所以我位置常累積很多雜物與垃圾，然後一陣子乾淨一次。當然如果是食物類會比較快處理，大概當下移動就會處理掉了，畢竟我也怕養蟑螂，且氣味還是不太好忍受。

可即使這樣，久了還是會囤積蠻多垃圾的，造成我位置越來越亂、越來越亂……我總以為自己還算是乾淨之人，但我位置出賣了我，完全不是這麼一回事。我早已經喪失了乾淨整齊的能力，虧我還幫斷捨離老師做課程，知識我很熟、道理我都知，但我知道自己根本就做不到。

類似這樣的懶惰，我總以為自己知道，總會告訴自己：「沒事的，只要我想，就能夠一口氣解決的。」

「沒事的，我知道怎麼回事，只是我沒空親自處理，只要我想，就能夠很快做好。」

「沒事的，我沒有喪失那能力，我有意識自己在做什麼，只是暫時請別人處理而已。」

但沒有，會計每次都要花好多時間跟我解釋與提醒、同樣錯字我還是打錯、我的桌子總是亂了又亂，很少整齊過。

我其實早已經喪失……或根本不算具備有那樣的能力，從我懶得學開始，我就放棄了這部份能力，我沒有具備過，要再學習我就必須花很多時間，刻苦的努力才有可能。

如同我現在很少看實體書，我都是用聽書居多，我連小說都是看 YT 那些唸小說的影片，而某天我在脆上看到有人推薦一部超好看小說叫《小說不要在垃圾桶裡撿男朋友》，然後我去查了後，大概翻了兩個章節就好累。

當初我可是能看《凡修》千萬字的人啊。

懶惰這件事，很容易自動化就回不去了。最最可怕的事，我們還覺得自己有辦法控制。

我大四時課很少，每天生活就是窩在租屋處打電動、打工、寫文章，身體很少動，但那時候我卻沒有胖多少，當時還很得意自己是吃不胖體質。

可是出社會幾年後，緩慢累積慢慢變胖，才知道原來我是壓力性進食的人，所以我壓力大才會變胖，越胖代表我壓力越大。這可能也是後來我在回到一人公司後，為什麼能夠開始變瘦的原因吧。

問題是，變胖的時候，我都會覺得：只要我有心，就能夠瘦下來，這一時胖不是胖。

而事實證明，我的胖就是胖，如果沒有很辛苦的去調整生活型態與飲食模式，我是不可能瘦的。

當人性自動化後，我們就失去對它的掌控了。

有多少人在看完五分鐘看完一部電影後，還會去看兩小時電影的那些演技細節？

有多少人在 AI 總結完萬字長文後，還會去看原文有哪些情感被忽略？

有多少人在讓 AI 替你寫完一篇文章後，會去修掉那些不適合的形容詞？

有多少人看到一篇先入為主的標籤後，還會去瞭解前因後果與思考？

有的，我知道還是有的。

如同中年變胖後還是有在努力半年後，終於變瘦的我一樣，我還是有努力抵抗人性的時候，所以我戒糖戒甜努力運動，可是只要我一不注意，馬上又是從無糖變一分糖，從每週兩次腳踏車到現在一個月沒騎，然後又開始變胖了。

違逆人性的人畢竟是少數，而且不是常態，能夠一時都稱得上是英雄，維持一世則值得膜拜。

太少了太少，少到只能成為個案或寫成故事了。

以前的信中我曾寫到，我不太喜歡寫「情緒價值」這樣簡化的用語，而這個作法也不是我獨有，我看過大概兩三次有類似的呼籲，要避免一些詞義簡化的用語。只是太少了，畢竟有些用詞太方便了，能直接涵蓋掉許多解釋空間。

鼓勵人就說要有被討厭的勇氣、強調本質就說要懂底層邏輯、糾結自省就說內耗、遇到吸引你的人就說暈、想誇別人很多優點就說頂……先不論他國用語的部分，只要這些簡化變成自動化，我們就忘記原本的感受。

說到這，似乎像是要再抱怨一次，關於「AI 讓人變得不思考」、「讓人忘卻了看文章的能力」、「AI 世代讓人擔憂」云云。

一開始或許是的，但現在更像是我接受了這一切無法倒流的懶惰感，我開始思考過去我花時間在那些可以懶惰的事情上，意義是什麼？

當一件事被取代後，人們會開始嘲弄當初為那件事努力的人，當歷史可以隨查隨知時，就會有人問讀歷史幹嘛、當出圖只需要五分鐘，就會有人說當初請人做圖花五萬幹嘛、寫文案只需要十秒鐘時，就會有人說當初花一整天寫文幹嘛。

我也沒有真的很怕變胖，因為現在有猛健樂與周纖達了；

我也沒有真的很怕桌面變亂，因為我買到超強的蟑螂螞蟻藥（感謝廖哥推薦）；

我也沒有真的很怕看不下長文，因為娛樂已經多到我沒時間看；

這世界也沒真的在意誰被取代跟誰在哭泣，那些被拋下的人，都可以怪他自己怎麼不努力。

畢竟總有人會被拋下，只是輪到誰而已。

當人性自動化，我們就終於有機會看見，那以為很久很久以後才會看到的告誡，還有我們是否危言聳聽的結果。

以前可能要十幾年看見一個報應或成果收割。

現在幾個月就能看見。

往這邊想想後，這時代還是很有趣的。

當一切都能夠快顯現時。

或許有些善與惡，就能夠更值得去追求。

與抑制。

20260601 版本的林育聖

我以前對隱私的敏感度很低，過去一直都不覺得有什麼事情會是隱私。只有大人叫我不能說的事，我就不會說，可我只是聽話而無法判斷，從來不知道說與不說會有什麼影響。

因為小時候家裡做生意的關係，貨基本全都放在客廳，只要有人進來家裡，就會看到整櫃銀閃閃的戒指手鍊等銀飾品，由於這類貨品沒辦法一一點貨紀錄，所以少一個多一個都不知道。

爸媽常跟我說，我可以去同學家玩，但不能隨便帶同學回家，尤其是不能在他們不在的時候帶回來，也不能跟別人說我家是做什麼的，只能說是商人。

於是小學六年期間，我帶同學回家的次數一隻手指頭數的出來，也很少談論自家爸媽的工作，總讓人有神神秘秘的感覺。

除此之外，我什麼事都會說，從我喜歡的人到我討厭的老師，從我害怕的蟲到我喜歡的食物，我幾乎什麼事都會跟別人說。

特別注意，是跟「別人」說。沒有特別要跟好朋友、朋友、好兄弟，而是別人，只要是個人，我就會跟他說。

而且還不只我自己的事，包含別人跟我說的事，如果對方沒有特別說：「我跟你說，你不要跟別人說喔。」的話，我就會覺得可以跟別人說。

所以國小國中時期，誰喜歡誰、誰討厭誰，我可能不會是第一個知道的，但絕對會是第一個說出去的人。

小五時，我自己喜歡一個女生，覺得他很可愛也溫柔，當別人問我為什麼喜歡他時，我說：「他很可愛啊，可是有點太笨了。」這邊說的笨，其實也只是因為對方的考試排名比我後面而已，其實對方是個很伶俐的女孩。

而且我不只一次講過這件事，在那個年紀大家都喜歡問喜歡誰的，而我也都會老實的說，但又覺得有一點太過直接與害怕被拒絕，因此總會把那句：「他太笨了。」特別加強，好似我沒有跟對方發展是因為我有所顧忌，用這點貶低方式來維持自己的優越感。

想當然爾的，這些話一定傳到他耳裡了，然後我有感受到他的態度轉變，有些厭惡又疏遠的感覺，後來直到畢業，我們也沒說到什麼話。

跟小學同學有多次的同學聚會時機，他是其中活躍的參與者，而我也算常參加，可是我們一直都沒有太多的對話和交談，我當時還不知道原因，因為我還沒意識到，這樣的傳話方式，會對別人造成傷害。

大嘴巴傳話很討人厭，也很容易被人抓到把柄，即使沒有人刻意要害你，光是把你的話原封不動地傳出去，就足以造成夠多的歧義和解讀，那些語氣和場合的不同，本身就是最好的燃料，注定燒不出好話的。

大學時認識比較多人，同時大家談戀愛也是多種變化，我同樣無法辨識對方是不是把這件事當成祕密，於是我總是成為把對方戀情說出去的那個人。

在社團中，誰喜歡誰，在初期都應該算是秘密。當時我們辦歌唱大賽，會場中是漆黑一片，工作人員站在後方，照理說是不會被看見的，我由於是幹部關係，因此會到處走來走去，當我走到後方時，發現社團中的加入一年多的學弟，跟剛加入的學妹一起站在後方，我想說只是工作排在一起而已，不以為意。

大學生的歌唱比賽，大多是唱情歌居多，十首有八首都是情歌，當時最熱門的歌曲是張惠妹的「我要快樂」，一場比賽會出現三次以上，偶爾還會唱哭觀眾。

在某一位參賽者唱這首歌時，我因為無聊，所以就到處晃晃，從後台走出去後又從前門走進去，一扭頭發現，那兩人好像手是牽在一起的，我好奇想走過去看清楚一點，那兩個黑影感受到有人靠近，馬上侷促的分開，然後女生就走向另外一邊，男生則留在原地。

我走過去跟男生說：「你們……是不是...…？」

「呃學長你看到多少？」

「我全都看到了。」其實沒有，那麼黑的情況，我只看到兩坨影子靠在一起，是能看到什麼？

「好吧……其實我喜歡他很久了，只是他還沒有答應我，因為他有個遠距離的男朋友在，可是他也沒有很明確拒絕我，我們晚上都會聊天，他也會跟我出去吃宵夜，我有一點亂，剛剛我偷牽她的手，他也沒有放開，然後......你就來了。」

哇喔，我剛剛聽了什麼！？這也太勁爆了吧！

我當下就想馬上去找我的好姊妹把這故事跟他們分享。

「學長，你可以不要跟別人說嘛？雖然大家都說你是大嘴巴，可是我很相信你，我很喜歡他，但被別人知道可能會傷害到他，所以你可以先不要說嗎，如果我們有機會真的在一起，或者我失敗了，我一定會第一個跟你說。」

「喔喔呃好……等等誰說我是大嘴巴啊！」

「大家都這麼說啊，不過我覺得學長應該不是那種人，對吧。」

這小子這麼快就抓到我的個性了。

「當然！我才不會說哩，你放心吧！不過這段感情感覺會很辛苦，你確定嗎？」

「嗯，過一陣子就放暑假，他說他會回去跟他男朋友談談，然後我打算在七夕時正式告白。」

「好，希望你們都有好結果。」

過了兩三個月，七夕前一晚，我用 MSN 密了學弟。

「就是明天！加油～～～」

「學長...…我沒有要告白了。」

「蛤？？？」「怎麼了？放棄了嗎？還是他拒絕你了？」

學弟過了大約十幾分鐘後才回我。

那段時間我焦慮的無法打開電動，也不敢離開座位，只能在各個視窗中不斷切換假裝忙碌。

「我們已經在一起了啦哈哈哈，所以明天不用告白了，我們要去約會。」

「靠居然沒有跟我說！」

「其實很多人知道了耶。」

沒想到，我遵守約定的這次，換來的是我被遺落在八卦圈之外的結果。

不過也幸好，我沒有因此而破壞掉什麼姻緣機會。

雖然最後他們也在一起一年多就分手了，不過至始至終，我都只用眼睛看見這一切，並沒有讓嘴巴發揮作用。

只是我至今還不太知道，我這麼會保守秘密的人，為什麼會有大嘴巴的名聲傳出去呢？

他們明明沒跟我說不能講啊？有跟我說不能講的，我都沒講耶。

名聲就是一種難以翻身的傳言，由另外一些大嘴巴創造。

小時候會玩一個遊戲，叫做秘密交換，我跟你說一個秘密，你跟我說一個秘密，通常這種都是用在討論「喜歡的人是誰」事上，但總會有人說謊，或是假裝說「我現在沒喜歡的人」來謊騙別人一個秘密。

我自己藏不太住秘密，尤其是自己的事，別人的事我現在會斟酌一二，不過自己的事我很少隱瞞，包含我的人類圖、生辰八字、收入狀況、公司營收、身體狀況等，在 37 歲之前，我什麼事都會說。

同時，我也對於周邊的人有莫大的好奇心，總想知道別人過著怎樣的日子、怨著怎樣的生活、走怎樣的路、愛著怎樣的人……可直到後來，我才知道，並不掏心掏肺就會換來別人肝與淚，也沒這義務做等價交易。

秘密是單向的信任，你自認此生最重要的秘密，很可能只是對方明天就忘的一餐。

我不認為是秘密的事，被當成秘密把柄般渲染；而我認為該是秘密的事，卻也成為別人交換其他秘密的談資。

過往只要有人跟我探聽，我就會分享，不論知識、見解、數據或是我的想法。

我總覺得，那是我還有一點價值的地方，有人願意聽我說，那是我的榮幸。

後來才知道，我只是廉價的資訊傳遞站和笑話，那些我輕易說出口的資訊，他們聽到後都在背後偷偷地嘲笑我的天真與蠢傻。

我的大嘴巴破洞了，說話變得困難，不太會說自己的秘密，也不太會問別人的故事了。

我慢慢學會鎖上嘴巴，把分享欲收斂成對自己約定不能說的秘密，把別人告訴我的資訊，打包成我敝帚自珍的知識體系，我寧願看起來什麼都不知道，好像沒想那麼多，也不輕易透露出我的見解想法。

雖然還是對人有很多好奇，但我不知道哪些事情可以問、哪些事是會爆炸的邊界。

而我也開始藏著許多大秘密跟小心思，讓人摸不著頭緒。

當有人問起時，我也開始會藏著掖著說些客套話，或是假裝說一半然後要對方不能說出去。

但我還是沒有學會保護自己。

也沒學會辨別別人是否會守口如瓶。

我只能期許，我不要握有太重要的秘密。

也不要再遇到，我能夠向他傾訴一切的人。

那大嘴巴，就無話可說了。

20260525 版本的林育聖

PS：雖然這期說大嘴巴，不過樹洞的約定是絕對的，你的回信與秘密，是我永遠守護的承諾。

是的，又到了一年一度的生日了，過往每年我都會發封信，告訴所有人我生日，然後希望得到滿坑滿谷的回信。

我第一次發生日信時，收到了兩百多封回信，我花了一個月時間看完，那整個月都充滿幸福感，證明一個人對另外一個人的祝福，是真的能讓人幸福的。

即使只是陌生人，或是你從來不知道他但他知道你的人，光是有人願意祝你快樂，希望看到你快樂，就會令人感到幸福。

第二年，我收到四百多封，第三年是 490 封，達到最多的一次。

然後，就開始下滑了。

變成一百多封，然後是五十幾封。

往好處想，當然還是有很多人願意看我快樂。

可數字的變化，只會讓人往壞處想：有許多人，已經不願意看我快樂。

或更直接一點，他們並不在乎我快不快樂了。

人長越大，就越來越少人在乎你過得如何。

那是你自己的課題。

小學時期，壽星是一種特殊的身分，可以享受全班替你唱生日快樂歌，然後把願望告訴大家的機會。而壽星通常也會準備禮物，那時候最流行的就是乖乖桶，是一個紅色鐵桶，裡面放有各種軟糖，還有小禮物。

有時候生日老師並不知道或不記得，但只要看到有同學帶乖乖桶來，老師就會特別挪出三五分鐘，請班上同學為壽星唱生日快樂歌，而壽星就會在大家的歌聲中，邊發軟糖邊享受大家祝福。

小四生日時，爸媽終於也答應買乖乖桶給我，還記得當天早上，因為乖乖桶的提把很短，其實很不好提，因此媽媽要拿個袋子給我裝乖乖桶，我執意不要，就要裸露在外。

上學路上，我深怕別人沒發現，又怕被覺得太顯眼，拿著乖乖桶的那隻手要刻意控制力道，不可以甩太大力，也不能都不動，必須保持著與原本姿態一般。好似我只是拿個水彩盒般的普通一天，卻又有剛當上畢卡索隱性成就般的得意感。

到了班上，我先把乖乖桶放在桌上，轉身放書包，過程中動作比平常更慢一些，似不經意般的優雅，就想讓乖乖桶放在桌上更久一點，可那天不知為什麼，左右同學都比我晚到，遠處的同學雖有看見，可也沒特別發出驚呼聲，我只好把乖乖桶慢慢的拿到桌腳放好，還推了一點出去。

第一節課、第二節課都是科任老師的課，第三節才是班導的課，我想著科任老師會不會走下台，被我的乖乖桶絆到，於是一堂課挪移了兩次，可當天科任老師都沒有走下台。

一直到第三節課快上課前，班導走進教室，我馬上拿起乖乖桶，走向班導跟他說：「老師，我有準備禮物要跟大家分享。」我刻意將禮物兩字說清楚，且沒說原因。

老師看了一眼乖乖桶後便說：「噢，今天你生日啊，好啊，等等我跟大家說。」

於是我又抱著乖乖桶走回座位，將乖乖桶名正言順放在桌上。旁邊同學終於跟我搭話說：「哇今天你生日喔，生日快樂～」

我身體沒轉過去，只有把頭扭過去說：「謝謝。」

當上課鐘響，我心跳開始加快，想著我等下要說甚麼願望，通常要有點冠冕堂皇，但又不能太過常見，祝福大家學業進步身體健康這種的肯定不行，那祝大家天天開心又有點無聊，我想到或許可以講更明確的願望，例如大家蠶寶寶都能健康長大、音樂課都能記得起樂譜，這樣的一定很有趣，又有特色。好就這樣辦！太好了。

我為自己的創意感到得意。

終於，老師說上課了，請大家拿出課本，接著說：「那在上課之前，今天有位同學生日，他準備了禮物要給大家，我們一起唱生日快樂歌來祝福他。」

同學開始面面相覷的猜「誰啊？」「好像是林育聖。」「他五月喔。」

直到老師說：「來，今天是林育聖生日，到前面來。」

我小時候看頒獎典禮時，總會猜測那些得獎者，上台前的心情是甚麼，座位跟舞台離那麼遠的距離，他們來得及準備得獎感言嗎？還是在想著要感謝誰呢？

那老師會要我感謝誰嗎？我要感謝把拔馬麻嗎？還是要感謝上次借我課本的同學呢？那跟我一起玩的要感謝嗎？這樣會不會講太久？漏掉的話他們會不會生氣呢？

我走到講台上，手拿著乖乖桶，心想：原來這就是壽星的視角啊。

老師說：「來大家一起唱生日快樂歌，三二一～」

說完後，就推著我去發乖乖桶裡的軟糖，於是我在大家的生日歌聲中，發軟糖給大家。那軟糖其實不多，一人大概就只能三四顆而已，在我發給大家時，有些人會跟我說生日快樂，有些人會說謝謝，也有些人什麼都沒說。

生日快樂歌很短，一首歌當然不夠發，所以通常會再唱一遍英文版，當然還是不夠，可由於再唱一次太麻煩也太長，所以就會陷入安靜的尷尬中，大約有十多秒時間，那一刻，我感覺自己突然從受祝福的壽星，變成發作業的人，大家只希望趕快發完，眼神帶些無奈與不耐。

發完後，我往台前走去，老師沒有特別叫我說什麼願望，就說：「好那我們準備上課。」

我只好逕自的走回座位，將變輕許多的乖乖桶，放在桌腳裡面，不再阻礙別人經過。

那年的願望，沒有人知道。

以前的信說過，我不喜歡生日驚喜，我也不害怕承擔自己對生日的期待，那落空的失落，會讓我當天生日就想當忌日，我害怕被否定生存的價值。

我大學就看過有文章說：「生日是母難日，不應該慶祝，應該緬懷。」當時這觀念令我羞愧，於是生日我希望低調一點過，畢竟不該在媽媽危難的時候大笑。

再過幾年，看到另外文章說到：「用力慶祝生日是必要的，因為要確信自己的誕生是有意義的，在沒有人為你喝采時，你也必須自己堅信。」因此後來我就開始在生日前一個禮拜，主動邀約與昭告天下。

我希望自己證明，每一年，我都是值得存在的。

每一年，都有人因為我還存在，而受到幫助、感到快樂開心，這讓我今年的努力覺得有意義，讓我覺得明年還可以繼續走下去。

每一年，也可能感受到，好像我在不在，對身邊的人對這世界，好像沒什麼影響，那似乎不需要那麼辛苦了，不必要再去堅持為走下去尋找理由。

我看過一個說法：和別人說再見的時候，只要多說一句「要小心，注意安全。」那個人發生意外的機率就會降低 7%。

我想著，那些隨口的祝福，也許也有類似的效果，只要隨口說句生日快樂、今年也繼續加油、期待明天看見你，就能增加 7%+7%+7%……的生存意願，從而每一天都成為期待睜開眼的一天。

如果祝福夠多，那生命之船航行到明年生日，再補充一次燃料，再次啟航，周而復始，直到無人再願意補充，於大海上，停滯於無人發現的經緯，熄燈，沉默。

看到這裡，是否會覺得有些哀傷跟悲觀？如果有的話，那的確是的。

我總期待生日，期待會帶來落空，永遠不可能有滿足，今年滿足了明年就會更難滿足。

所以我總是期待，然後前幾年滿足，之後開始失落失望與哀傷。

這是我的課題，也是反省。

沒有人承諾過會讓我說願望的，也沒有人有空聽我的創意許願的，人們願意為了幾顆軟糖，替你唱兩次生日快樂歌，就已經足夠誠意。

有人願意因為幾十年前不認識的小嬰兒呱呱墜地，而放下工作和家人，陪你吃一頓晚餐，買一顆蛋糕，圍繞著你，為你拍手，加上一點小禮物。

那已是恩賜與榮幸。

我們本就不必為其他人的誕生負責。

可這世界又需要持續有人誕生與新生，才能運轉下去。

於是用一遍遍生日快樂聲，讓人會因目光而不好意思停下，於是繼續走下去。

每想到這，就覺得生日這一天，還是需要大聲說一下的。

我需要那點不好意思離開的目光。

也需要有點燃料。

前方路茫，蠟燭的燈火，也足以照亮。

5/21 是我生日，如果你願意跟我說聲生日快樂，以及一些話語專屬於我，我會很開心的。

會的。

20260518 版本的林育聖。

我小時候很愛哭，曾為了一袋仙女棒，不是我最先打開的就哭了，也曾為了辦家家酒時，由皮帶伴演的大蛇角色死掉就哭了，這些故事之前都寫過，沒寫過也比較沒人知道的是：

我因為遊戲裡的主角死掉而哭，且第一次玩哭十分鐘，第二次玩哭五分鐘，第三次玩哭一分鐘，要到第四次才沒有眼淚，但眼眶依然泛紅；

我因為我養的寄居蟹、黃金鼠、兔子死掉而哭，每一次都覺得好對不起他們，因此好長一段時間我都不敢養寵物，直到成年多時才敢開始養貓；

我因為跟鄰居小朋友玩而哭，邊走邊哭，我覺得很委屈，因為他們兩三個人，但我只有一人，不算特別被欺負，只覺得很窩囊，我一路哭到家裡門口，然後擦乾眼淚，走進家門口。

沒人發現我哭過。

有很長一段時間，我的哭聲都沒有讓人聽見，只有棉被和枕頭吸收了眼淚。

青春期我也常哭，可當時我用髒話幹話當作哭聲，每當我想哭的時候，我就會罵髒話，或是撇著嘴說：「白癡喔，有夠無聊的。」

國中有段時期，莫名流行起打架遊戲，當然沒有真的揮拳揍人那種，我們打架有說好兩件事：一不握拳二不打臉。因此都是雙手互抓著彼此，然後看誰先把對方撂倒。

當時有個班上公認最幼稚又白目的同學，在還沒有「中二」這個說法的時候，他就是我心目中白目國中生的代表形象。

他家就在學校對面而已，我們有一群五六人，因為不想停學校地下室的腳踏車場，所以都會停在他家。那時候有一種優越感，一大早我們就會很習慣的把手伸進去打開他家大門，熟門熟路的，也因位置有限，所以能停在這裡的，有一種士紳名流開豪車的感覺。

雖然那同學很白目又幼稚，但人總是不壞，還給我停腳踏車，所以他找我玩時，我都會答應。而當時就是他開始迷戀起打架遊戲的創始，他還發現我看起來雖然斯文柔弱，但力氣卻意外的大，而且骨頭還硬，特別喜歡找我玩，常常一下課就喊著：「林育聖我們來打架！快快快！」

我就會無奈的站起來，跟他到走廊上去玩，一開始我們會先擺好姿勢，喊著不知名或昨晚電視看到的新名詞當作招式，我從來沒有聽清楚他喊過什麼，而我都喊著線上遊戲的招式名稱「來囉，第一招：光箭！」、「加大力道，地裂術！！」、「最終絕招：流～星～雨～～～」之類的。

接著雙手抱胸，往對方衝撞過去。有時候會肩膀撞肩膀，有時候則撞到胸口，少數幾次會擦撞到下巴跟臉，然後痛到某一方倒在地上，喊著認輸或是看情況有點不太對勁，就結束這次的打架遊戲。

我沒有很喜歡玩這遊戲，可是我比其他人看起來好揪又不會拒絕，於是最常是我們兩個玩在一塊，每次我都會說：「白癡喔，怎麼這愛玩這種無聊遊戲啊。」

有好幾次，我痛到想哭，於是會藉口想上廁所，然後離開這次的邀約，那位同學會在後面喊：「快點喔，等等再玩一次。」可我寧願在廁所裡假裝蹲大便，也不願意再出去衝撞，有好幾次，我又痛又覺得莫名其妙加委屈，就在裡面哭了。

不能哭出聲的哭泣，會帶動更深的悲傷，變得更想哭，可是又不能太大聲哭，又因為覺得只能這樣哭有夠孬又爛，變得更想哭……悲傷雪球一但滾起來，沒有變成聲音就會成為眼淚。

一直躲到鐘聲響起，我才擦乾眼光，拉直衣服和袖口，趕忙回到教室。一進到教室，我就感覺到，那位同學的眼神投了過來，彷彿在抱怨著：「你也太久了吧。」，我沒有回頭，也不接住那眼神。

那陣子，我的制服常常會皺成醬菜一樣，尤其是領口附近，有次連扣子都被扯掉了，整個胸口都掉出來，我那天回到家，拜託媽媽幫我洗縫時，我媽隨口問了一句：「怎麼玩成這樣，你有被欺負嗎？」

「沒有啦，在玩而已。」

然後匆匆走進房，不然眼淚就要掉出來了。

我有被欺負嗎？我沒有被欺負吧？那是在玩啊，我也答應了啊，對方也很痛吧？真的只是在玩啊，雖然不太舒服，可是也有一點點開心在裡面啊，只是玩吧，想哭只是因為痛而已，這很正常吧，玩一玩受傷了本來就會痛會哭啊。

當天晚上，我哭比較久。

之後那位同學找我玩打架遊戲時，我都會很快的裝弱認輸，嘴上也說：「幹你白癡喔，怎麼還愛玩這種無聊遊戲啦。」然後他就越來越覺得我很爛也不好玩了，再過一陣子，他找不到人玩，也就真的對這遊戲厭倦了。

而我還是會到他家去，跟他借漫畫、一起吃早餐、下課去吃冰，我們依然是好朋友。

我沒有跟別人說過，我曾因這事哭過。

曾有個說法，說難過不要藏在心底，說出來會好過些，彷彿那些悲傷難過，會因為多一個人懂，就變得不那麼難過，想像把悲傷當作重量，兩人分擔總是好一些。

於是我嘗試開始訴說自己的悲傷，但我第一個選擇的對象，當然不是父母家人，而是某個遊戲中的網友，在見不到彼此的情況下，我們聊了許多夜晚。

我跟他說了我覺得我的意識凌駕於我的感受，我總覺得自己不在這世界上，那讓我感到悲傷，他說我懂；

我跟他說了我覺得身邊的人對我很好，但我卻覺得自己不配，不知道怎麼表達又害怕表達後被拒絕，他說我懂；

我跟他說了我好像怎麼努力都看不到一點改變可能，好像玩遊戲掉寶一樣，微乎其微的希望帶給人努力空間卻也屢屢讓人失望，他說我懂。

他好像都懂，於是我敞開的說，當時我十五歲，國中剛畢業的暑假。

訴說悲傷會拉近關係，也會讓人忍不住產生信任感，我對一個陌生人產生無比的信賴，除了聊天之外，我們也會一起玩遊戲組隊打怪，當時打到寶我們都會分給彼此，也會給對方補血的錢，甚至我還會替他引怪後自己死掉，就如同我犧牲自己一般，只因為他是懂我悲傷的人，而他也會，甚至我不在線上時他打到寶，也會分錢給我。

我知道他是個大學生，他覺得我不像國中生，我們跨過年紀，真誠信任彼此。

這故事後面沒有背叛，他沒有偷我裝備、也沒有盜我帳號，更沒有把我的事亂說出去，只是在某一次改版後，他沒有在上線，留了封信給我，跟我說他要換遊戲了，希望我陪他過去玩。

我沒有答應，只留在原本遊戲中。

那些悲傷也沒有隨他離開後就消失，反而沉的更深，難以打撈。

後來，我也嘗試過幾次，將悲傷與他人分享，可都沒有得到較好的安放。會安慰他人的人不多，說懂的人也沒有真的懂，不若當初那位遊戲夥伴，他說他懂，然後他在遊戲中與我相互扶持時，我感受到他真的懂，我們創造的默契讓我覺得他理解我。

而更多人說的懂，只是為了開始訴說自己也有的悲傷，嘗試將兩者連結，或是證明自己也是有過往之人，又或是也想吐一把苦水。

還有人將我的悲傷變成一種標籤與標計，當我們反目時，就知道，要往那個位置射去，我會痛到無法反擊。

另外一種最多的情況，則是對方並不理解，也沒有輕視，只是就帶過，如同問說「你還好嗎？」而不論我回答好或不好，對方都只會回一句加油」、「那就好。」般的客套。

我能感受到，如果我不小心說出大量的悲傷或馬上因為這一兩句關心就流下眼淚的話，對方應該會手足無措並感到尷尬。

大多數時候，我們並沒有那麼熟到可以分享悲傷。生活不若遊戲，我們很少能有機會擁有戰友。

即使我與那位愛玩打架遊戲的同學，一起＂作戰＂那麼多次，我也從沒有跟他說過，我不喜歡玩，玩這遊戲我好痛，衣服會壞，我會難過，我只會說：「幹你白癡喔。」

年歲不停，訴說悲傷這件事，慢慢從一種習慣，變成一種技能，到變成一種手段。

我開始敬畏悲傷。

有很長一段時間裡，我不流眼淚，卻時常充滿悲傷的感受，我讀過許多關於悲傷的處理方式，也嘗試過，但都不見效。為了避免再讓別人因此感到沮喪或是覺得麻煩，因此我不再說出這件事，我會勇於分享快樂的事，卻不再分享與說明悲傷的理由。

不論誰問，我只笑著，然後說都過去了。

即使是身邊親近的人也是，我通常會分享事情與感受，然後說出我的態度。如同報告工作一樣，而事情說了也就說了，不太會講第二次。

可是悲傷並不會因為說出口就消失，會需要一個禮拜、一個月甚至是一年。

但我知道，如果我還在說我為上個月的某件事在悲傷，只會換來：「天啊，你怎麼還在想那件事。」

悲傷不是外傷，看不見癒合速度，人們只把你說出口，沒有眼淚就當作好了。

可爛膿在內，有時候根本不會好，反而越來越可能是嚴重。

悲傷的是，悲傷一但說出口，人們就會覺得這件事該過了吧。

每天討拍的人會讓人覺得很煩，然後只想遠離，久病不是良人，久傷也無友往。

我開始懂得悲傷雖包含情緒、感受、傷痛，可更像是知識、刺青與眼界，一但你打開了學會了紋上了，就擺脫不掉了。

觸景會傷情，景只要在，悲就從中來。

悲傷很強，很珍貴。

我敬畏悲傷，並對其表達謙遜的態度。我認知到悲傷不是可以到處分享的資訊，也不是如世間所說，分享後就可以除二的事。

反而更如快樂一樣，分享給別人，別人也會快樂；

悲傷分享給別人，別人也會悲傷。悲傷並不能量守恆，分出去的話，就會增生，一分二二分四，一個悲傷的故事會永遠流傳於世界上，每人都擔起一樣的重要。

這股力量之大，分出去太可怕，留給自己才是良策。

我發現把悲傷放在眼神中，會讓眼淚更不容易流出；

把悲傷放在手上，會讓手更不容易顫抖；

把悲傷用在文字中，會讓文字更不容易透露情緒；

把悲傷放在心中，會讓內心更堅定而有為。

那些沒有分享出去的悲傷，反而成為一種提醒，讓我知道，只有我自己能夠解決眼前的問題。

做為形象也好愛護也好，我開始只與他人分享快樂，讓快樂變成兩倍之外，也讓人感覺，跟我在一起時都是好事。

並把悲傷當成我的資產與寶藏，那是不對外分享的魔石，更是我心底的基石，築起我看往遠方的高台。

這裡面有個我發現違反現在療癒認知的事，那就是：把悲傷忍住，其實對心理健康更好。

當然，「有苦說不出」與「有苦不說出」是有區別的，我是有意識的選擇不說出。

正如當年寫出那些負能量語錄一樣，那是一種意識與手段，更是一種將悲傷戲劇化後的精華展現。

源自於我那層疊安放，用悲傷凝縮成紅磚，鋪成後人前進我心的道路。

我希望別人能暢行無阻的抵達。

我也能無礙無罣的走出迎接。

讓悲傷不再成為理由或牽繩，讓別人制於我，或讓我止步。

那些傷是學習。

那些悲是動力。

保持對悲傷的謙遜，那是探索的痕跡。

也是能同理他人的依據。

讓那些過不去的，變得不需要過去。

而能珍惜，還能感受悲傷的年歲。

不至於麻木，而不仁。

20260511 版本的林育聖

我小時候是鑰匙兒童，回到家的時候，大概只有 50% 機率家裡是有人的。可當我習慣這件事後，只覺得這是一種生活型態，而我很會找自己的樂趣。

家裡那時候是住「華廈」，是一種介於公寓和大樓之間，有電梯且有庭院的建築，大多在十層以下，沒有特別的公設和管理廳，只有中間一個花圃加上可停機車的遮雨棚。我們住在一樓，斜對面的鄰居是牙醫夫婦，印象中他們家裡很多牙齒，我常到他們家，偶爾撿到地上的大門牙、臼齒等，一開始都會當禮物帶走，後來跟我自己的牙齒會混在一起，就全丟了。

他們家有兩個男生，比我小一兩歲，我很喜歡去他們家玩，他們家在一樓是門市，二樓是住家，我只去過住家兩三次，裡面滿滿的全都是玩具，第一次去時我還以為自己走到玩具店，但當我們把所有玩具都玩過一遍時，他媽媽回來，我印象那個臉色，跟我媽生氣時差不多，沒有怒吼也沒有音量，全是眼神，然後沒有溫度的聲音說著：「好囉，我們今天就先玩到這了。」

聽到這話，沒有小孩子會耍賴說想玩一會兒，我只是趕快說：「謝謝阿姨我先走囉。」然後趕忙穿上鞋離開，當穿過阿姨時，我沒感受到他的視線，直到身後的鐵門輕輕關上時，我知道，他並不歡迎我。

在那之後，我就很少再上去他們二樓，都在一樓玩。只有少數一兩次，鄰居有新玩具忘記拿，我跟著上去時，我站在門外，不敢走進去，看著門口的盆栽，我感受不到綠意。

在樓下玩也很好玩，他們家有最新的電動遊樂器、積木、可變型的機器人和我念不出名字只知道可以轉很多圈跟可以飛起來的酷東西。

即使我沒有去他們家玩，兩兄弟也會跑來我家，可是我媽說不可以讓別人進來我家，於是他們總會在門口用奶音喊著：「意勝葛格在嗎」，原因是我媽都用台語叫我，所以他們總認為我叫意勝。

後來家中買了電腦，我便整日黏在電腦前，即使窗前他們叫我，我出去次數也少了，大概三次五次中只剩下一次會去，電腦裡的人物比眼前要熱鬧許多。再後來，他們也少了。

沒有在一起玩的幾年後，我遇見他們，兩個都長高不少，看見我叫了一聲：「意勝葛格你……」我原本想回叫他們，可卻發現，我連他們名字都不記得，只說了句：「嗨～」然後匆匆跑走。

我沒有青梅竹馬、也沒有總角之交，我總是忘了別人的名字，然後也沒有人會想跟我保持聯絡。

不確定是我拋下還是被拋下，畢竟聯絡要雙方都有意願，否則就變糾纏了。

至今我寫了許多童年回憶，可我都記不得人名，也沒有人可以一起討論對到那些細節，只成了我單方面的記錄，有時候甚至只是我美化過的幻想，而我無法驗證。

可也正因如此，我可兀自定義這些過往。

在跟鄰居小孩玩的時候，我們總喜歡把一堆可組合拼裝的積木，裝成一個個戰甲或盾牌，然後兩邊互撞，看誰先破碎掉留不在手上、我設計了一個很強的組合，長達一個禮拜都沒有人能夠撞掉，直到被發現一個關鍵弱點在正中心後，才嘗了敗績。後來我們想再研究更難的組裝方式時，他媽媽就阻止了這個遊戲，因為在對撞過程中，有些積木會壞掉，於是就禁止了這種玩法。而單純組裝成房子或是車子的遊戲對我們來說已經玩膩了。

我跟姐姐玩家家酒時，也老是要從回家吃飯開始演起，然後是煮飯、看電視、最後睡覺，一天過去，我們也不知道一家人還可以做什麼，每天都是重覆那一天，毫無進展，卻也樂此不疲。

這些一再重覆看似沒有前進的遊戲，成了一種累積，彷彿在考驗誰先玩出新花樣或是玩膩，但童年是一段玩不膩的過程，可是我們總以為大人才奇怪，每天上班不膩嗎、每天吵架不膩嗎、每天做一樣的工作不膩嗎？

可能也跟我玩遊戲一樣，即使關掉電腦手機後什麼也不是，看起來總是浪費時間，但那一段段的過程中，卻成了我一再重複撥放的時光。

做任何事，最討厭別人問的一句話是什麼？我認為第一名就是：「啊這個有什麼用？」這句還有一些變形詞，例如：「這可以賺錢嗎？」、「這能吃飯嗎？」之類的，以用處為名的行動，總會澆熄以熱情、好奇為名的偉大。

我很討厭現代數字化的時代，包含數位行銷、數據分析等，即使大家都知道，一定還有很多無法用數字顯現出來的價值，可是擺在以前的數字，總讓我們等不到那一切的發生。

同時我也不太喜歡 CP 值的比較，好像價格與價值真的能夠這樣算出來一樣，看電影的時光跟打電動的時間能比較嗎？寫作的時間跟繪畫的時間可以比較嗎？

幸運的是，我爸媽從來沒有在我打電動時，跟我說：「有時間打電動不如多讀點書。」這種話，他們總是說：「一直打電動眼睛會壞掉啦。」之類的，而我眼睛也的確壞掉了哈哈哈。

可這不代表我媽有看慣我打電動這件事，只是他們也不知道叫我做什麼比較好。只是偶爾叨念著我該出去走走，不然身體會不好云云。

國三升高一的暑假，是最閒的時候，我當時也沒有同學約我出去，於是整天都在家裡打電動，那陣子也是家裡的關係最差的時候，爸爸每晚都不喜歡待在家裡，爸媽兩人在家，除非有客人來，否則他們也都不說話。

某天午後，我照常玩著天堂，我媽坐在一旁剝四季豆，剝著剝著，突然轉過頭來問我說：「你在玩這個這麼好玩，可不可以教你爸也玩呢？」我一時心神飛轉，就轉到了前幾年，有一次我媽跟阿姨出國時，留爸爸照顧我時，他可能按捺不住手癢，於是帶我去一個需兜轉的地下室，門一打開，滿室的煙臭味，比起平常我爸在抽的要濃上四五倍，裡頭吵雜的聲響與吆喝，讓我忍不住緊抓我爸的褲管，可大家看他有如熟客，只說了句：「噢唷，今天帶小隻來學喔。」我聽不到我爸回什麼，只是那晚我趴在輪盤桌上，也學會下注跟猜色。

我想我媽，是希望我教我爸，能玩這個線上遊戲，就不需要跑出去玩那些遊戲了吧。

我沒多說什麼，只回了句：「爸對這個不感興趣啦～」我不太確定，但我很少跟我爸分享遊戲，這種線上遊戲到底會不會對那時代的中年人有吸引力呢？如果是現在的我，應該還是有的吧。

過了幾年，我玩到一款線上俄羅斯方塊，於是介紹給我爸，他一開始看似沒啥感覺，可是過了一個禮拜，我看他每天都在玩，還說他想要花錢買點數，要我教他，我才知道，這些遊戲，其實對我爸還是有吸引力的。

我有點後悔，當初沒有教他玩其他遊戲。

我現在不太敢浪費時間，但我是喜歡浪費時間的。

花時間寫一篇電子報，大概要二到四個小時左右，一整個下午，對一些人而言，這可以完成好多篇 AI 文章跟圖片，得到數萬的流量，而我＂浪費＂了一個下午，只寫完一篇文章而已。

花時間讀一本書，大概要八到十個小時，好幾個下午和晚上，對許多人來說，不如直接把書丟進 AI 裡蒸餾就好，反正知識是要用的嘛，而且要靜下心來讀這些書，也是很折磨的事。

過去我會花一個下午，去聽一堂課或是講座，坐在那邊不滑手機，專心看著台上講師演繹知識，吸收他的歲月精華，如今哪有什麼知識是網路獲取不到的？出門坐在那邊浪費時間，又或是邊聽邊做其他事，才是有效率的表現。

我不知道，大家的時間有多寶貴，也不確定，該把這些省下的時間怎麼利用，才叫作賺到。

我後悔的浪費時間，很少是因為一本老生常談的書、劇情編排奇糟的電影、沒有流量的文章、過程尷尬的餐聚……

大多是那些：很重要絕對不能錯過的會議、不追不行的最新八卦、沒看就落伍的熱門短影音、你絕對不知道的世界真相、路邊精彩的車禍吵架現場……

每當難過的時候，我想起的不是「悲傷五步驟」、「原諒他的人五句話」、「看懂這句話就學會放下」的內容。

而是在那些午後，我跟鄰居家的小孩，一起疊加積木，炫耀著自己的強壯與堅固的眼神。

當時，我真以為，我所造出的盾牌。

天下，無敵。

20260504 版本的林育聖

你有看過天才嗎？不論在任何領域，就是那種你看他真的輕鬆就能夠駕馭某件事的人。或許他背後也做過一些努力跟練習，但同樣的時間，那人就是能表現得更好，那種好是你覺得永遠超越不了的好。

用現在的流行語稱叫「天賦型選手」，有些人展現出來的天賦，會讓你覺得他彷彿上輩子就開始練習了。

當孩子還小的時候，周圍的人總是會期待我們是某種天才，於是會讓小孩子去參加各種不同的潛能開發，從數學、語文、繪畫、音樂到體能，但當如果小孩子展現出興趣，可卻又不像是「天才等級」時，就又會擔心他活不下去而逼他放棄……或許大人也不知道天才是怎樣誕生的。

真正的天才當然很少，大多數都是某一方面稍微有那麼一點＂感覺＂而已，我會這個詞，是希望區分能力、才華、技能、環境和基因之間的差別，但暫且不細說，因此統稱＂感覺＂來替代。

你可能會發現到，自己對某些事比較有＂感覺＂，還不到才華的程度，也不算是基因（因為爸媽祖上都沒有），更還稱不上是技能，就是多那麼一點＂感覺＂而已，例如我以前就對於文字比較有＂感覺＂所以才會開始寫作，寫久了才成為技能，也會被誤認為是才華，但這初始只是一點＂感覺＂罷了。

那既然是感覺，就容易有錯覺，像我國中時，邊打電動邊聽歌，有次一聽到歌的前奏，我就能哼出後面的內容，當時我還以為自己對於音樂是有＂感覺＂的，後來知道這不過是種習慣記憶罷了。

又比如，有一次我在遊戲中，因為被人追殺，然後我很冷靜的做出了一串迅捷的反擊，以 1V4 的方式擊退對方，我姐當時在旁邊看得目瞪口呆，從此他就覺得我很有玩遊戲的天份。但其實那只是因為運氣好，因為我再也沒有重現過那樣的操作，而我姐也只是剛好看到我最幸運的那次。

那有沒有可能是我太過謙虛呢？其實我有天份的，只是我沒有磨練跟持續累積，才讓那天份隱沒了？

大學時，大家開始會打 LOL 的前身，叫 DotA 的對陣遊戲，我每天晚上也會跟大家一起開局，我摸索遊戲比較快，所以一開始我的實力大概在中上，靠著對遊戲機制的熟悉能夠打贏別人，但打了一個多月後，大家都熟了，而操作上別人也練起來了。

當然我還是很認真在玩與練，可是漸漸的，那些原本會輸我的人，在 1V1 中都開始贏我了。

有一個嘴比較賤的同學，常常都會用諂媚的口吻說話，在我一開始會贏他時，他還是聖哥聖哥的叫著，後來在對陣中我開始打輸他，一開始他還會說：「聖哥今天狀態不好喔。」、「聖哥不要讓我啦。」之類的，我沒有接話。

後來我們約 1V1，一開始他還假裝很怯懦的說：「聖哥不要電我啦。」但打了三場，我輸了三場，他的口吻也開始改變：「聖哥你還好吧～」、「聖哥這樣不行啦，你怎麼會出那個裝。」等等的，最後輸了後，他只說著：「承讓承讓。」然後眼神中帶一點不屑感（我自己覺得）

在那之後，我就再沒過 Dota 了，我就輸不起哼哼。

也證明了，我的感覺是錯的，我不是對遊戲有天份，我可能只是比較擅長快速理解而已。

我喜歡玩遊戲，不過越玩遊戲我就越知道，我只是喜歡，並沒有天份，對遊戲的感覺很一般，跟其他玩家差不多而已。

我可能讀文本速度比較快，所以能快一點理解遊戲內容跟邏輯，但等到別人理解後，我的優勢馬上衰退，就變成一般人而已，我手腳不算慢，但也沒到特別快，就只是剛好。

如同我之前說過的打麻將一樣，我出牌快、牌品好，但是我就是會一直輸，因為我牌技很爛，是隻大肥羊。

所以我現在也不打麻將了。

我很有自知之明的同時，我也在想，如果我拼命練習也贏不了的話，那我還要繼續堅持或是練習嗎？

你會嗎？

到我這年紀，我也算看過幾位真正的天才，他們有些在我的領域橫空飛過，有些則是蟄伏在職場之中，並不是每一位天才都喜愛享受掌聲跟目光的。

尤其是寫作與文字天才，我一眼就能辨識出，而與他們相比，我有自信自己是個專家，可我終究知道，我與他們的差距是 90 分與 100 分的距離，而這距離比 0-90 分還遠。

我知道自己這輩子都無法迄及那個領域，那我該放棄了嗎？

再講個老掉牙話題，前兩年還有人說，文藝是人類面對 AI 最後的防線，結果兩年過去防線就崩了。現在有人說品味是無可取代的，結果 AI+短影音證明沒有人在乎你的品味。AI 剛開始學寫作時，大家都認為 AI 寫很爛，正如一個對寫作有感覺的人剛開始寫一樣，那人跟 AI 同時開始學，誰會比較快呢？

會是人類嗎？

那我們該放棄了嗎？

玩遊戲時，如果輸了會很難過，贏了會很開心，所以我們會以為，玩遊戲就是要贏；

經營社群時，如果有流量會很開心，沒流量會很難過，所以我們會以為，發文就是要流量；

做任何事，有拿到錢會很開心，沒拿到錢會失落，所以我們會以為，有錢拿最重要。

而當發現在某領域，拼命練習也贏不過，跟人比不過，跟 AI 也比不過時，賺錢速度沒有別人快，產出效率沒有 AI 快，流量比拼也輸給自動化發文的時候，還要堅持嗎？

我不是為了輸錢才打麻將的，當我開始一直輸的時候，我就知道我不該再打了，於是我戒掉打麻將，也不再答應任何邀約，我知道打麻將本身還是有樂趣的，但我不想再承受那個結果了。

我也不是為了輸才玩遊戲的，當我開始一直輸時，我就不想玩了，雖然遊戲都還是很有趣，可是輸的感覺真的好差。

我也不是為了流量才寫文的，可是當沒有流量的時候，感覺還是很差，寫作本身還是很有趣，但當看到別人用 AI 相對輕鬆寫文還得到很多流量時，感覺真的很差。

感覺不好，跟最初的有點感覺，都只是感覺而已，也只是錯覺。

我拼命練習，還是得不到自己想要的感覺，我的多巴胺沒起作用，對比寫作過程那一點點的分泌，整天在網路上發搞笑文與 AI 文，看見大家瘋狂湧現的流量，更能刺激多巴胺。

這世界還有許多，我拼命練習也贏不了的事。

人終究會知道，人定不能勝天、勝機器、勝系統、勝因果。

只是早晚問題。

我出社會遇到的第一個天才，是我工作上的組長，他是我見到的手繪天才，能夠直接用筆畫出有陰影的龍柱和火車，在細膩度上是我所見之最。可是我知道他工作上似乎不快樂，常常會在社群上抱怨很多事，即使受公司的人仰賴，待遇卻不見起色。

我升為組長時，他升了課長，原本沒有這職位，但為了避免我們同級，因此多出了這個位置，希望讓他能感受好過些。

在我離職那天，我向他敬了一杯，敬這個一直在位置上努力的人，我比他晚進比他早走，因為我知道，那是我努力也贏不了的世界。

而他還在那裡拼命努力。

幾年後，我也聽說他離職了，跟著另外一位夥伴去遠方打拼，我總是想著可惜，沒機會祝福他，希望他在其他地方，能夠受到重用。

讓那些拼命練習，也有贏的機會。

我還有可以拼命練習的事，也開始看著許多拼命練習的人。

我不知道，該在前端，給予他們一些勸退，還是鼓勵。

那會是一雙將對方推向地獄，還是拉出苦海的手。

我還是不確定。

而能確定的事。

不論怎麼選，我們總會後悔。

當初要是再堅持一點／別那麼堅持。

就好了。

20260427 版本的林育聖

家裡是做生意的，小時候我跟過夜市擺攤，從躺著無意識一起去，到小小的手幫忙而無用的推著貨，我最期待的就是擺完貨之後，媽媽會給我跟姐姐一些零錢，十塊五十塊，讓我們先自己去逛一下。在那個還沒有 3C 可以帶娃的時代，我們都需要自己去找點樂趣。

我跟姐姐通常會拿著零錢，先跑去逛夜市一圈。夜市的特色在於雖然每次都差不多，但每次也都差很多。

隔壁上禮拜還是賣衣服的，這禮拜變成賣 CD 了；

對面賣褲子的阿姨今天沒來，是他那個愛抽煙的老公來，那今天的褲子都會有煙味了；

賣百香果綠、酸梅湯的奶奶最近身體好一點了，不再需要舀大桶要賣的飲料來潤喉了，但我還是不敢喝；

還有轉角賣炸螃蟹的大叔聽說被警察抓了，他兒子來接攤，整個攤位安靜了許多……

夜市每個攤位背後都有一部小說，還在寫著，結局在我們離開的那一夜，再沒有更新。

我跟姐姐逛了一圈後，通常不太會買吃的，因為媽媽常告誡我們夜市食物小孩子還撐不住，所以通常會在出門前把我們餵飽，我們只是去逛開心的而已，橘黃色的燈光代表熱鬧與活力，看著就會開心。

最終我們都還是會跑去電影院附屬的電動遊樂區，但不會玩，因為我們知道，小孩玩那些遊戲只是去送錢的而已，我們喜歡看別人玩。

偶爾會有很厲害的大哥哥，背後圍了四五個人，有穿汗衫的大叔、穿西裝的油頭跟一群比我們大一點的哥哥，當看到這樣的景象，就知道坐在那邊的人一定不簡單。

湊熱鬧這件事，大多數很無聊，但在電玩世界中，湊熱鬧一定有熱鬧，要嘛搞笑得厲害、要嘛強得可怕、最起碼，也是有錢到讓人羨慕。

而其中有錢到讓人羨慕的是最多人圍觀的，大家都想看有錢人怎麼揮霍。但其實在那年代，只要你把一千塊換成零錢，堆整疊在眼前，就會被大家圍觀了，因為周圍的小屁孩，大多只是五十一百塊的程度，你用 10 倍就夠輾壓了。

很偶爾時，我跟姐姐也會玩一下，我們喜歡玩戰鬥原始人，是一種長按攻擊鍵，手就會開始旋轉，最後丟出一個大斧頭，魔王是各種恐龍，我們總是玩到翼手龍那關就死完了。大多數時候我們不太玩，只去看別人玩，大概看了一小時左右，我們就會離開了。

回到攤位上後，就哪都不去，開始想辦法要幫忙，媽媽會叫我們看著攤位角邊，有沒有人偷拿沒付錢，那是他們的視線死角，於是我會死盯著兩邊角落，但由於我一下子無法顧及最左及最右邊，所以會裝忙似的左右來回奔跑，最後累到睡著，結束這一晚。

當時我還會期待真的有人偷拿，然後我就大喊：「有人偷拿不付錢！」讓大家去抓住這個小偷，我就可以向立大功那樣被爸媽誇獎。

但到我們不再擺夜市時，一次都沒有遇到，我至今還是不確定真的有人會偷拿嗎？

為了不讓我們在夜市亂買東西吃，有兩個我爸常會恐嚇我們的餐飲故事，一是東山鴨頭二是臭豆腐。兩個都我們說是放在廁所裡放到黑跟臭之後，再拿出來賣，我爸總會言之鑿鑿的說：「我親眼看過的。」這讓我好一陣子不敢吃這兩樣產品，直到高中跟同學吃臭豆腐時，他跟我說：「怎麼可能，我親戚就是賣臭豆腐的，明明就是工廠做的。」於是我開始放心的吃，但我沒有同學親戚是做東山鴨頭工廠的，因此我到現在還是不太吃東山鴨頭。

我覺得夜市的人都很善良，大家看到我都知道我是哪家的孩子，雖然有偷摸我臉的，但沒有對我不好或欺負我的。

有些人會給我吃的，有些人會送我衣服，還有些人會陪我玩，即使一個人在夜市裡走著，也不覺得有危險，那時候我連攤位上方擺什麼都看不到，但他們都看得到我。

可爸媽總跟我說，夜市的人很壞，所以不能跟別人說我們擺攤賺多少錢、也不能透露我們跟誰進貨、更不能直接轉介紹客戶給別人……隔壁賺了錢，你就虧了錢，客人在對面待久一點，就不會繞過來你這邊了。我們家生意今天好一點，你就要小心會不會有人偷拔你電源了。

我沒有自己擺過夜市，也沒有在那邊交到朋友或認識其他攤位，我開始自己做生意時，就是網路時代，認識的機會與交流，都是透網路先認識後，實體活動見面時，才有交流。

那時候我還會比較主動，如果有看到有趣的人，我會發訊息過去問他，想邀請對方吃飯，總覺得有些人值得一交。而後續也因為這樣的主動，我獲得很多機會，他們吃飯時會說出很多真心話，像是些平常網路上不會說的話。像是某某某欠他錢，卻表現得很有錢、某某生意很差，但卻總在炫耀自己商模……我聽到這些話時，既感謝他願意跟我分享，又害怕自己會不會也成為這樣話語中的角色之一。

我當時常常會問第一次見面吃飯的朋友說：「你覺得網路上看到跟現實看到我，印象有什麼不同嗎？」

「網路上看你比較冷靜，覺得可能很難聊，但發覺見面你蠻健談的。」

「網路上看你 I 感很重，可現實你其實很 E 耶。」

「之前看你東西感覺你會很兇，但其實你蠻溫柔的。」

當然這可能是因為我面對面問的關係，所以他們只能說點好話。如果別人問他們，可能會有不同的結果吧。

我很怕當個裡外不一致的人，也怕自己是心口不一的人。可是在我社會化的過程中，這卻是重要且必要的能力。因為禮貌與同理心，要學會把評價變成建議，才不會把白目當作是真誠。

可比起為對外表達，我更在意自己是否有足夠善良的堅持。這善良並不是為了讓別人好過點，純粹就是對自己的要求底限。

我國小時期撿到的錢，都是交給爸媽，我不知道他們拿去做什麼，但我覺得自己做得很好。高中時我有一次我撿到 100 塊紙鈔，我拿去警察局，他們請我拿去附近的捐款箱捐掉，讓我大驚失色，原來我撿到的錢可以拿去做累積自己陰德的善事嗎？我還曾經認為，撿到錢不還，是會被警察抓走的。

人們總喜歡說善良是選擇，好像那些不願善良的人是選擇作惡。後來我早知道，善良是一種能力、是數學，不會就是不會，給他一百次選擇機會，他依然會選擇說那個人的壞話、在網路上開小帳噁心別人、刺出那一刀以及捲款逃走……那就是當下他會做出最善良的選擇了。

善良是跟愛貓愛狗愛守宮一樣，不會在有人的地方才說他們好可愛，而是只要看到貓貓狗狗守宮就會忍不住想靠近、不會因為貓長得好愛狗很聽話守宮會對自己笑，才對他們好，而是即使牠們不太領情，也不會因此生氣或是傷害牠們，頂多就是保持距離各安天命罷了。

談善良會很多爭論與例外狀況，像是對壞人要善良嗎？如同醫生為什麼要救被警察開槍打傷的殺人犯？

對方先對我壞我還要善良嗎？例如對方先背叛我，所以我能用他隱私公審爆料他嗎？

對方不遵守約定我還要善良嗎？例如對方欠我錢、出軌、不發薪水，所以我可以揍他砍他造謠他嗎？

這些每個人都有自己的答案，也都可以吵，可也沒什麼必要吵，因為別人也不會改。

我見過各種善良的人，他們卻都犯過不一樣的法，有些被警察追、有些則直接被關過了……當我從爸媽口中聽到某個叔叔跑路時，我感到不可置信，我還想著那是個很溫和會陪我玩的叔叔。

我見過各種自稱善良的人，他們卻都做過不一樣傷害別人的事，有些害別人妻離子散、有些害別人憂鬱吃藥……當我看見他們做了那些事還自認為正義與良知時，我總感到灰心喪志，或許每個好事背後都有一道傷痕，每個好人背後都有一顆黑心。

在堅持善良的路上，總會踏死幾隻螞蟻，那是你看不見的傷害，也是你沒有想在意的情感。

我們都期待遇到善良的人，而不是堅持善良的人，因為善良的人不會因為有人在看而善良，他們本身就是那樣的人，不掛上任何評價，也依然會做一樣的事。

不論有沒有流量，都不會拿他人隱私來宣傳；

不論有沒有獎勵，都不會出賣他人來獲利；

不論有沒有讚賞，都不會說出別人的傷痛；

不論有沒有記錄，都會對他人伸出援手、微笑與扶持。

不論是否被傷害過，都會保持最大限度的信任，相信下一個人。

善良是能夠維持好自己原則的人。

與被不被看見無關。

那個對誰都很嚴格的老闆，是個善良的人，雖然很多他的員工會說他壞話，可他沒有說過別人的不好，而是用一樣的標準幫助大家成長；

那個對誰都微笑的人，不是個善良的人，雖然大家都覺得他人蠻好，可他總在 A 群說 B 人壞話，在 B 群說 A 人壞話，總是用不一樣的理由強調自己人很好；

那個很少發文的帳號，是個善良的人，雖然很多人覺得他很冷淡，可是他每次發文都很認真寫文章，用他所知所見與驗證，傳達知識幫助別人；

那個到處回文與別人互動的人，不是善良的人，雖然很多人都有跟他聊天，可是他每次說話都在暗指他人不好，陰奉陽違，不經意間就貶低他人……

即使在沒有社群網路的時代，這世界也依然有許多善良的人。

而那些只在有人看時才善良的存在。

才是善良最可怕的威脅。

才是讓醜化善良二字的惡人。

他們沒有犯法。

卻令人害怕。

20260420 版本的林育聖

現在跟別人約要去吃吃到飽餐廳，身邊人第一反應都是「蛤，我現在已經沒辦法吃了耶。」總是預設吃到飽不是吃到飽就好，而是要吃回本。

這類怕虧錢的心態，我總是不太理解。

小時候爸媽很少帶我去吃到飽，一部分是通常價位比較高，另一部分則是帶小孩去吃真的不划算。

有次出外旅遊，飯店的晚餐是吃到飽型態，媽媽只說：「這裡全都可以拿喔。」我覺得好新奇，每一個盤子上都有滿滿的牛排、蛋糕、螃蟹，鍋子裡的玉米濃湯有滿滿的玉米、火腿和肉眼可見的散蛋，另一邊則是蘋果汁、柳橙汁、芭樂汁、莓果汁，轉頭一看還有小美冰淇淋、杜老爺冰淇淋跟看不懂的英文字冰淇淋……讓小學生的我，真的有如進入糖果屋一般，還是七八九間大的糖果屋，興奮又不知從何下手。

我先逛完了一圈，以我自己的身高，看到的每個食物都要比我高上一些，我如同進到食物巨人之中，想偷挖他們的膝蓋跟腳掌一口就跑的小矮人。餐點盤後面還有戴著白色超高帽的廚師，我第一時間是懷疑裡面到底擺了甚麼？為什麼要那麼高？莫非是把湯匙放在裡頭？

巡禮完，我拿起比我臉還大的盤子，又化身成一名農夫，走進自家菜園來挑選今天要做哪一料理般，被我挑到的就是榮幸，畢竟在這裡等待這麼久，不被我吃也是浪費。盤子很大，但是能放的東西很少，因為我不喜歡不同的菜碰到彼此，所以它們之間都要有點距離，最後變成一大盤裡面只能放四個東西，還少少的。

第一次拿盤子回座位時，我爸看到就說：「吃這麼少？果然不能帶小孩吃吃到飽。」我聽完後很不服氣，於是吃完盤子上的東西後，又直接跑去找食物，再回來時，我拿了一碗擔仔麵跟肉燥飯，上面滿滿的肉燥。

我媽看到後，臉上表情變化兩色，還是微笑地說：「果然還是喜歡吃飯啊……」我當時聽不出這意思，只覺得「看我吃這麼多，很划算吧。」吃完後，我還喝了三杯果汁兩球冰淇淋，才飽到吃不下。

那是我印象中唯一一次的吃到飽，除了出去玩之外，很少特別跑去這類餐廳。

大學時期大家倒是很喜歡吃吃到飽餐廳，青春旺盛的食慾，吃到飽餐廳才能夠容得下這些成長。

第一次新生聚餐時，一群男大一進入到吃到飽餐廳，那氣勢宛如狼群入羊圈，又如色鬼上青樓，總覺得能在這待上三天兩夜，在吃睡之間輪迴就好。當時我們大家都不熟，但青春男的特色就是愛裝熟，稱兄道弟，於是最快方式就是開始打賭「我可以吃四塊牛排」、「那算啥這大小我能吃七塊！」、「這果汁大概不夠我喝」、「還有生魚片耶，這都我包了喔」、「蛋糕我先預訂嘿」，每個人誇下的海口都比鞋墊還多，彷彿吃得多是一種能力值，跟肌肉、分數一樣。

而我一坐下來，旁邊那個戴著眼鏡頭髮散亂的男同學，拿著一張紙與筆在計算，我看見上面寫著「牛排 40、豬排 35、咖啡 35、冰淇淋 40……」然後一邊碎唸「我最少要吃兩塊牛排……吃魚比較划算，吃兩塊就超過牛排了……然後冰淇淋要吃貴的牌子，如果吃不下了就塞蛋糕，三塊就夠了……」

那是我第一次看到把吃回本這麼具像化的存在。

當時我也跟著這樣的氣氛，吃超出我過往食量的存在，大概有 50% 左右，那是我人生中第一次吃兩塊炸豬排、三塊提拉米蘇跟四球草莓起司冰淇淋。我原本明明沒有那麼喜歡提拉米蘇的啊……

吃飽後的晚上，覺得好不舒服，肚子一大顆、反胃感、脹氣、碳暈……像個回阿嬤家喝醉酒的中年男老寶寶（當然這種感受是現在才理解，當年不知道碳暈也不知道中年何謂），記得那天晚上，宿舍室友們都喊著：「下次不要吃了，好不舒服喔。」

可是過了一兩個月，當問到聚餐要去吃吃到飽時，大家還是「走啊！」「這次我要吃垮那家店！」「我要吃十塊牛排」「我只想狂嗑冰淇淋」等等嘴砲賭約又出現了。大學男生真的是一嘴賭徒。

後來，我去吃吃到飽，真的就是「飽了就好」，頂多多來個兩球冰淇淋或多喝一杯咖啡，不以回本為目的，回歸餐廳的本質。

吃到飽總是有種跟餐廳博弈的感覺，很怕讓老闆賺錢，我至今還是不太喜歡這種對立感。我喜歡吃到飽的多樣化，而不是去賺錢的。

我在台北要租房子時，遇到某間套房，是屬於單一價位水電網路全包的。沒錯，連電都全包！沒有跳錶一度五塊六塊、也沒有額外金額加五百一千，且全包的價位也不算貴。

我第一次聽到時，想到是這樣付錢真方便，每月都是固定金額。後來我把這件事跟其他朋友分享，他們都是說：「哇這樣冷氣就可以不用關了耶。」還有另外個朋友還會說：「我每月都要吹爆！把房租賺回來一點。」

後來我沒有租那個房間，除了離辦公室比較遠之外，我擔心我也會受到那房間的影響，而忍不住成為想要「回本」的思維模式。

我那兩個朋友經濟狀況都不錯，就我所知收入都是九萬十萬以上，每年都出國玩兩三次，應該不是貧困思維才是。

但只要落到那個處境，彷彿都會忍不住想要「回本」深怕讓房東賺到了。

曾看過一個討論，是接案者提出的，說道：「上班就是吃到飽，老闆看你事情做完了，就會忍不住想塞事情給你，即使沒有效益，但就見不得你閒。接案後才知道，很多事其實可以不用作，也能賺到一樣的錢。」

然後另外一個討論說：「員工上班時間做其他事，該不該干涉呢？」

底下有人問：「他原本事情有做完了嗎？」

「雖然有，但他可以想新提案啊或幫其他同事。」

想當然爾的，這篇論點就是被罵爆了。

付了固定的錢，就想要回本，深怕虧了。可大多數時候，我們也不太能算出，到底怎樣是賺？價格是多少與賺多少？

算吃到飽該吃多少才會回本的同學，他的價格也沒有查過，更不是什麼成本價或市售價，只是他自己「印象中」的價格，全然沒有品質品項的差異。

老闆評估員工產出，通常也難以評斷，只是看到員工「目前有空」，就會想塞滿他，而不顧他可能只是工作空檔喘口氣而已。

我們總是很怕別人賺到錢，好像那些錢是從自己口袋裡掏出來的一樣。

以前玩遊戲時，如果打一隻怪，掉了寶物，旁邊的人就會跑過來喊「分」，如果你沒分他，他還會砍你。好像是你搶了他的錢一樣，以前我常不太懂這個心態，因此我只學會打到寶要低調。

現在只學會的社會生存法，就是「爽要低調爽、錢要小聲賺、恩愛不要閃、平日多哭窮、遇人就裝笨、長官說陪笑、沒事就裝忙。」

而有時候我在想，這樣算不算是一種謊。

還是為了生存沒關係的？

當大家都常自以為是喜歡說：要做利他的生意、有錢大家一起賺、我自己賺錢所以想讓你們也賺錢時。

骨子底害怕的，卻總是別人真的有在賺錢。

而自己，卻只能計算，那回本的瞬間，什麼時候到來？

20260413 版本的林育聖

幾年前，我稍有點名聲時，寫文章時會盡量去除「我」字，因為當時看到一篇文章說：「寫文要對你的受眾說，尤其社群時代，人們在乎的都是自己，你寫我，別人就覺得跟他沒關係，容易滑過。」

又看到另一篇文章說：「教授教導說寫文不要寫「我」的想法、「我」的觀察，那顯得太過主觀又傲慢，為什麼以前人會寫「筆者」或「研究者」作為第三方表達，就是為了提醒自己，要去除主觀性，以免落入偏誤之中。」

於是我開始有意識的去除我，都寫「你」或另外取名，即使說到自己，我也是用代稱居多，例如「闆闆」，這是多年過去，我依然覺得這稱呼很可愛又喜歡，但當被別人說裝可愛時，也有點彆扭，畢竟已經過了年輕老闆的身份了。

也常用「我們」來強調是一個群體或是背後有其他人，做為非我個人意識的表達。

還有很多，我寫這篇文時回去翻了自己以前的文章，發現我自己的小心思，覺得很好笑。

如今我的一篇文章中，有幾十個甚至到百個「我」字，通篇都在講我自己、我思我想我視我智，有時候用太多「我」時，我還會想說避一下開頭好了，不然連續三四個開頭都是我，我自己看都有點煩了。

這也源自於之前看到一篇文章說：「我寫作時，都會用「筆者」代稱，某次我的指導教授問：『這筆者是誰？』，我回說：『是我』

『那怎麼不寫你就好？』

－『因為……這樣感覺比較客觀。』

『但內容是不是你寫的？推導是不是你想的？這篇文是不是你想說的？』

－『是……但也有其他人的想法。』

『那是不是你做最終決定與思考後寫下的？這篇文如果有問題，是不是要找你？』

－『……是。』

『那你就該寫「我」，勇敢表達你的想法，為你自己的言論負責。』

從那之後，我就不再用代稱了。」

看到這篇文後，我也深有所感，於是又開始寫「我」了，而且一寫一發不可收拾，用「我」來講話，寫得好爽、好順、好快哈哈哈，推薦給你。

我為我的文字與言論負責，我寫我想說的內容，當然我也會思考你會想看到什麼，畢竟收信的是你，我不是單純自言自語的記錄而已，我想跟你說話、跟你溝通、跟你討論與分享，我想讓你看到我的世界，同時也藉由我的主動分享，希望你也能夠跟我分享。

去年我講到關於 AI 主題時，有信友跟我說他也一樣焦慮，今年再說到類似主題時，他也跟我更新他工作近況，這樣的連結我很喜歡，讓我知道另外一條時間線，還有人在走。

我分享貓的故事給你，我會想看到你也回我一隻貓，或是好幾隻貓，又或是誇好可愛；

我分享我瘦的故事給你，我會想看到你也健康，又或是你覺得好佩服讓我有優越感，又或是有一點自省的羞愧也很讚。

我分享一些哀傷故事給你，我會想看到你安慰我，又或是有共鳴的也跟我分享，又或者單純的想逗我開心……

我只是願意當主動先開啟話題那一個，然後等待你的回應而已。

寫了很多個「我」的開頭，當然是希望被注視到我，而這個「我」是我的本體意識與主動行為。

不是流量、搜尋、關鍵字與追蹤訂閱數。

我不是為了那些才寫文，而是為了讓你看見「我」才寫文。

以前也曾提過，我常常會回去看我自己寫的東西，更遠的包括無名小站時期的內容，我自己有保存起來，看看當時的價值觀與現在有什麼變化。

前一陣子還翻到我為初戀寫的小說故事「為愛瘋狂」，我的大學好朋友還幫我印出來成一本實體小說，翻看過往時，不僅覺得當時的我很有趣，還覺得寫下這個故事的我很細膩。

故事發生在高中時期，寫下故事是在大學末期，而再看到的我是中年時期。三個時期的我交會在一起，彷彿在看歷史文件一樣，而自己正是那個人物，現在的我會為裡面的人捉急，同時也會有點埋怨寫下這故事的人怎麼沒寫到另外一個重點……這正是回望過往自己寫作內容的樂趣。

我自己寫的東西，大概記得 6-7 成左右，我幫客戶寫的東西，大概記得 3-4 成，不過有些案子只剩下 1-2 成，有時候要回去翻才能夠想起：原來我有寫過這樣的東西啊……

不過並非是因為苦痛或負面，那類的可能還會記更深刻點，反而是因為案件相對簡單或快速完成的案子，也會忘得很快。

用力越深，記得越久。不論那個力是正面還是負面，總是抓痕。

那不是我選擇性的記憶，而是我無法忘記的軌跡。

說回來，我們還是要談一下「不是而是」，而我前面用了幾次「不是而是」，因為我以前寫文案或寫文時，偶爾也會用一些「不是而是」，那不是我刻意做的，而是剛好那樣寫比較符合當下情境。

如果你有發現這很刻意，那很正常；如果你沒發現，那也是對的，一個技巧被發現就不是技巧，而是拙劣的小聰明。

我有意識的用這個句型，而且我確定我沒有因為最近看了太多 AI 文所以被影響，我完全可以透過另外的方式去改掉這描述，只是在我有限的時間與選擇中，如果沒有更好的表達，那我還是會用「不是而是」，如同我在以前的文案中，對於某些「被既定印象捆綁」的產品，我們想要表現出顛覆感與重新定義時，就會使用「不是而是」的句型。

例如「這不是一瓶水，而是你今天的活力來源」

「這不是一份工作，而是維持你尊嚴的底限。」

「這不是一個故事，而是明天你我都可能發生的事。」

類似這樣的語法，過往大家也都會用，更可說這是一種技法，因為還是有其他表現手法。只是每一種手法都有其最適用的場合，而每一個人也都會有自己習慣的手法。

對我而言，我沒有特別習慣「不是而是」的手法，而早期的語言模型也沒有特別常用這個手法，如同更早期的新聞標題也沒有特別常用殺人標題法或稱斷章取義法。

可是漸漸的，數據化行銷告訴我們，成功經驗要複製、好用的方法要多用、有套路就是要狂套用，所以大家都會去看數據來決定這方法好用，恰恰好這幾種方式，在數據化表現是好的，也讓人產生錯覺：這方法就是人們喜歡的最終型態！

於是一般人都學了，AI 也學了，大家看了更多這樣的用法，就也習慣了這世界是這樣的表達方式了。不是這個方式好用，而是我們也不會其他表達方式了。

我近一年的信件與文章，有自覺的捨棄掉「不是而是」的語法，一是我怕新朋友以為我是 AI，這種避嫌的困擾讓我覺得有點委屈又哀傷，但不得不避，二是我不喜歡俗套的表達手法，當一個手法被大眾所熟知而且常用後，我就會捨棄，這是我的個人創作自命清高的部分。

曾經在某次演講，我分享過一個技巧：「你知道嗎，如果要讓人看完你的內容，你只要在開頭說：你知道嗎……」在那之後，我自己就沒有再用過這個技巧，而後當然也有不少人曾經使用過相關技巧，我不會認為都是我的影響，只是我不喜歡那些已經被熟絡使用的方式，除非有人特別要求。

我追求的是「我會，但我可以選擇要或不要。」的狀態，所以我喜歡學新東西，但不一定會用。

有句老話是：流氓會武術，誰也擋不住。

以前我曾寫在文案師教學中，講解關於文字的威力與能力，因此要慎用，我把一些很強大的方法和招式封印在某些文庫裡，當時我想著就是這一句話。如果我教給了一位心術不正的人，那他出去害人怎辦？

如今，AI 正是解放大家的創作與發表慾，大家都會武術了，誰是流氓也看不出來了。反正人人有功練，全民皆修仙，是邪修還是正派，時代會給予答案。

對於那些「不是而是」的人，我覺得他們很棒，願意嘗試用文字表達自己想法，那已是答案。

對於那些習慣「不是而是」的人，我覺得他們很可惜，末日時代只有泡麵可以吃，忘卻曾經這片山海有珍味，那已是歷史。

對於那些不察「不是而是」的人，我覺得他們很辛苦，總在被定義與推翻定義，翻轉意識與認知中持續被沖刷，茫然的看見流量洗過自身，那已是終焉。

我無法揣測每一個使用「不是而是」的人的姿態與心態，只是他們不是在為自己寫作，而是被誘導寫出，那一個個自己都不認識的字句。

那些形容詞、那些動詞、那些名詞與描述，在發出過後，我敢保證，哪天回流到他自己身上時，他還會點讚，而忘記那是他寫過的內容。

我不斷回望過去自己所寫的文章，無關回憶與教訓，就是覺得真好看，這是別人寫的也好看，更何況是自己寫的，那青春故事與深刻用字，我都記得一半，剩下一半再次回味依然有滋味。

時代在往前進，或許哪一天，人們也會發現比殺人標題好更好的下標方式，例如他 28 歲，已經靠 AI 賺進 200 萬美金……

之後人們也會發現比起用「不是而是」，用「其實是」會更好，又或是用「你沒發現的是」也很不錯，再後來，這些方法都被常用後，我們才會發現，不是句型問題，而是太多內容的問題。

我們不再會為錯過某一部電影、文章、音樂、信件而感到失望或難過，反正總有下一個刺激。

也不再期待下一次、下個月、下一年會出現的內容，反而現在就已經有夠多了樂趣了。

我們終於活在當下，了吧。

也終於知道，

原來看起來像流氓的，不是自由奔放讓 AI 解放表達慾的他們。

而是在意這些細節與一直寫文檢討的我們。

我們才是少數。

20260406 版本的育聖

PS：今早沒按到送出，所以今天信晚到了點，你還有在等嗎？

國中時我很喜歡玩線上遊戲天堂，我還在裡面交到第一個名義上的女朋友，不過後來發現好像是假的...…後來我也第一次在遊戲裡當女生，還認了一個老公，不過我沒讓他知道我是真假，某一天就換伺服器消失了。

在天堂的回憶很多，也包括我第一次見網友、早起五點起來玩、賣天幣賺錢、第一次被騙錢、到網咖去玩與被盜帳號等，可以說玩線上遊戲該有的經歷都算有了……只可惜沒實現階級翻轉，不曾當過城主之類的存在。

某一次我在練功，發覺有個女妖精跑來跟我一起打怪，以前線上遊戲都還算蠻有道德感的，會有不搶怪、不偷撿的之類的約束，算是把現實中的道德規範帶進遊戲裡。而那個女妖精很奇怪，總是打我打過的怪，這種情況下可能會造成我的寶物會掉一部分到他身上。我就嘗試跟他打招呼，說了聲：「嗨，要一起練嗎？」

秉持著多一敵人不如多一隊友，我嘗試拋出善意。但對方沒有回應，依然搶我的怪。

這時我就說：「勿」、「別搶」、「不組隊就走」等之類的話，但都沒得到對方回應，於是我也開始搶他的怪，而他也沒有任何反應，就這樣在互搶情況下，大概 30 分鐘左右，有一批怪物跑出來，我就引過去給他，讓他被一群怪追，最後他被圍毆，閃了幾下紅水橙水後就飛走了。

當時我沒有太在意，再打幾隻怪後就也飛回家補給。

過了兩天，我看論壇有人分享他遇到的怪事，也是搶怪、不說話等狀況。底下就有人留言說那是「外掛」啦。我第一次聽到外掛這個詞，於是去搜尋了一下，發現真的有不少外掛的資訊，而且還有付費的。

：自動練功、打怪、喝水、巡路、加速。

：全自動練功（肥師可用）、招喚、解散、打肥自飛、喝水、可限水、自動賣垃圾。

逛了一輪後，我覺得天啊，好方便喔，可是這樣人要玩甚麼呢？

過一兩禮拜，我跟朋友到網咖去玩的時候，發覺網咖裡有內建外掛，可自動喝水找怪還可以加速，由於其他外掛都需要錢，這個居然不用錢可以用，於是我就想試看看。

打開後發覺真的很方便耶，只要到打怪區域後，按開啟就會自己動，我都不用動耶。然後我就去拿漫畫，在位子上看漫畫，偶爾抬頭看一下狀況就好。

當我看完第三本漫畫時，我起身要去拿新漫畫時，我就覺得奇怪：我是來幹嘛的呢？我幹嘛付網咖錢來看漫畫？我要看漫畫我去漫畫店就好了啊，還比較便宜。

於是我就開始手動自己操作，認為這樣才能享受遊戲的樂趣。

後來我發現在遊戲裡遇到的人也越來越冷淡，都不怎麼說話，判斷應該是外掛的關係，原本十個人中只會遇到一兩個外掛，一個月後十個人中只會遇到一兩個真人。

有些人會抱怨外掛不公平，要官方處理，或是號召人去團殺外掛，只要說話十秒不回就砍他。我則是覺得算了，我自己玩得開心比較重要，只要外掛不搶我的怪就算了。

再後來，一百個人中，只會遇到一兩個真人，我突然就覺得不好玩了。我也不知道玩線上遊戲都是機器人，那還算什麼＂線上＂遊戲，跟玩單機遊戲有什麼差。於是就退遊了，從發現外掛到不玩，大概三個多月左右。

雖然有點早，但我現在已經開始有厭倦寫作的跡象了。

當打開臉書，想寫點略長一點的讀書心得（過去我的略長約為超過 1000 字，如今大概是超過 600 字），但寫了開頭之後，就突然湧上一股煩躁感，覺得現在誰要看書呢、長文的話 AI 寫得更完整吧……然後就覺得刪掉算了。

打開網站，想更新點新教學文章，光打下標題，覺得不夠好時，就發給 AI 給我點建議，然後 AI 把後面結構和內容都列出來了……然後我就不想寫了。

我看見許多原本不太有在寫作的人，開始頻繁的發出長文；

我發現一些曾說自己喜歡寫作的人，開始建立自動發文；

我發覺某些帳號發出去的內容，連本人都沒有再看過。

社群上的文章內容，比過去要多上好多，流暢度與完整度也比以前要多；現在經營電子報的人也越來越多，甚至自動化經營的情況下，發報頻率與完整度都要更好。

這世界大家寫作的基礎水準都上升到一定程度，已經不太會看到破碎難以閱讀又或是不知所云說故事的文章了。

太好了吧。

原本這一切應該要感到開心與愉悅的，畢竟我也算是推廣寫作的教學者，看到大家對於寫作如此看重，努力產出作品應該感到開心。

但我卻感到好累，累到覺得「寫好多文字」這件事，似乎缺少樂趣了。

會有人看嗎？還是會被拿去給 AI 總結成一句話重點？

會有人欣賞嗎？還是只會被拿去訓練成另外一個模板？

過去社群曾有個討論話題是「如果出國沒有拍照沒有錄影沒有打卡，那還算是出過國嗎？」這聽起來很不可思議的討論，背後卻是失去體驗感的開始。

我們總說個人體驗最重要，包含寫作是我的體驗。但創作的體驗，不是自娛而已，還包括娛人。

我不想寫東西給 AI 看，我也無法分辨誰用 AI 在看我的東西。我想分享的對象越來越少了，我想說話的人，也越來越不清楚了。

寫作的樂趣，漸漸成為了一種封鎖自我的作法，彷彿越寫就越狹窄，一種只有我在用手寫，寫好慢、好少人看，還不如 AI 各種爆文與大量測試的成果。

越來越稀薄的樂趣如同巷口老舊而手藝開始退步的麵攤，唯一能支撐繼續前往的，大概就是種習慣和懶得走更遠的惰性。

天堂在前一陣子出了復古版，我身邊一些老朋友還有回去玩，但沒過兩個禮拜，就紛紛退坑，因為滿坑滿谷的機器人。

現在外掛比當年要聰明多了，除了自動練功喝水外，還會自動聊天呢，可能還有其他自動的地方我不知道，不過肯定讓遊戲內更加豐富，不會如當年都是機器人後變死城一樣的存在。

但我們是想跟那些機器人玩，才玩線上遊戲的嗎？我們是想看 AI 自動想主題、自動想故事、自動找爆文，才上社群的嗎？

雪山醬板鴨很好笑、夜視動物報恩很獵奇、切火焰蘋果很酷炫……這些都有流量沒錯，那流量又帶來了什麼呢？開 AI 課收費的案例還是嘲笑那些還在「認真耗費時間手作跟不上時代的人」的素材呢？

我知道，已經有無數人會提醒或分享，說即使 AI 怎樣怎樣，回過頭來品味、思考、體驗等等還是最重要的，可是當一個遊戲都是機器人在裡面，那些不可計數的回憶、興奮與激動，都成為了過去，而無法再創造未來同樣的感受。

當網路世界被那些內容佔據後，曾經我們在上面創造的故事、同理、憤怒與喜悅，也都無法再造，那些自動發文的內容與故事，也都點讚跟分享，而沒有人想討論。像是巨大的公布欄，比起過去的炫耀生活，現在更是在測試人們的耐性。

看誰先對這些感到厭倦，而又有誰還孜孜不倦，仍願意留下來貢獻流量與機器人成效。

天堂復刻版上線後，曾經的玩家也都紛紛跑回去玩，從當年的國中生如我，差不多也都是四五十歲的中年人了，大家都有點經濟實力，所以天幣vs現金一度是 50:1 的程度，就朋友說法，努力打一天大概可以賺 4~5000 塊左右，如果有打到寶還可能賺破萬，覺得比上班還賺，現在大約是 350:1 的程度，然後開始有洗錢、工作室佔領等種種傳聞出現。

當然還是有真人在玩，大家玩的是回憶與故事；還是有真人在寫在分享生活，分享的是老朋友與習慣。那些人類世界累積幾十年的軌跡，不會在兩三年就馬上被沖淡的。

只是再兩三年，就不確定了。

但可以肯定的是，內容會越來越多，自己寫作的會越來越少。

流量會越來越穩定獲得，看見的人會越來越少。

每個人看的時間越來越多，記得的東西會越來越少。

討論的事會越來越多，相信的會越來越少。

自動的東西越來越多，我們學會的卻越來越少。

AI 將越來越強大。

人類的日子卻越來越無趣。

20260330 版本的林育聖

上禮拜去錄一個老朋友的 Podcast，聊了許多過往，當他提起時，我才想起：「啊，原來還有這一段啊。」我這十年來的記憶，被切割成三段：負能量時期、文案教學時期與 AI 時期，分別是三年、五年與後面這兩年。

最難記得的，是中間那五年，明明經歷最長做的事最多，但我卻記得最少，可能那時候遇到的人太多，我反而都忘記自己在做什麼了。

在細數過往時，老朋友說了句：「好懷念那時期啊。」可就我所知，他現在的事業應該比當時要好，可他卻懷念那時候辛苦的階段，我不確定是因為那時期是我們最努力的時期，還是網路社群相對單純的時期。

而當我回望過去，我懷念的是有某些立場的自己，覺得那時候的立場單純又直接，還堅信著。

有三個立場的轉變，是特別值得拿出來說的，關於商業受眾、文案創作與情感管理。

我很少哭，除了打哈欠流的眼淚，在我三十歲前沒有任何印象我哭過。當然如果有其他朋友看過我哭，可以打臉我沒關係，就是我自己選擇性記憶而已。

可在我 35 歲之後，我常常哭，尤其是這兩年，幾乎一兩禮拜就會哭一次，一個月就有一次大哭，哭出聲的那種。

「哭」大概是人類情感中最有歧義的表達方式，每個人對「哭」這個動作都抱有不同的詮釋。

而過去的我，是認為我不需要用「哭」來表達感受，看到別人「哭」我也會去思考對方對這動作的詮釋到底是什麼？會不會是我誤會了，但又不好意思直接問對方。這個動作充滿著誤解，於是我不喜歡用。

可是這一兩年來，「哭」卻成了我很常表達情感的做法，這對我而言，代表了三件事：

• 我懷念某些無法回去的事物

• 我受到某些溫情對待時所表達的感謝

• 我糾葛於複雜的情緒而沒有出口時

簡化來說應該是回憶、感動與惆悵，不過我還是希望用長句子表達，畢竟情感沒那麼單純。

順道一提，雖然我平常說話簡化會講情緒價值，但在寫作文字表達時，我不太會用這個詞語，因為我寫字就是為了細化情感，我認為過於簡化的字眼都是思考上的怠惰，分享給有在寫作的你。

「哭」的動作，大多發生在夜深時分，少數會在他人面前，如看劇、聽聞故事的當下等，而我不再掩飾這動作，也不會覺得「一個中年男子在別人面前落淚」會是一件不可展現的事。

套個流行語，就是我擺脫「眼淚羞恥」這件事。

那是我的自然、也是自信，我能夠真切的用眼淚表達情感，如發自內心的笑一樣，如果現在「發自內心的笑」是少見的，那「忍不住而哭」就該是熱絡的。

我在早期寫文案教學文章中，曾有意為之一件事，後來還成為被一些前輩拿出來指責的地方，如今好幾年過去，我想這件事也可以坦白說出來。

就是我在「混淆文案的邊界」，把文案與文章、寫作、文學、創作等做法混在一起，用的方式比較細膩但不複雜，只有相關的專業人士才可能會看得出來，就是在教學文中，把這些方法放進去一起講，例如在教文案思考中，放進寫文章的技巧，讓這兩者混在一起。

如果你看到上面這一段，覺得沒差的話，不是因為你不是專業人士，而是這件事的混雜並沒有那麼嚴重，如同我在中式炒飯裡面加起司就稱為 Pizza 炒飯口味一樣，早期經典案例應該是夏威夷 Pizza 般的混雜，對於大多數人來說並沒有差別。

那嚴重的是什麼？嚴重的是我明知沒有 Pizza 炒飯，卻說得好像 Pizza 炒飯很經典，明知夏威夷人不這樣吃 Pizza，卻取名為夏威夷 Pizza……說起來是件小事，但又好像是大事。

而當初這樣做的目的，是為了擴大受眾與創造內容豐富度，我知道自己在做什麼，有時候在寫文章也帶點小心眼在裡頭。

過去這部分意圖，一直潛藏在我的內容之中，我想要讓更多人知道文案的樂趣，讓非文案受眾的人，也能夠感受到文案的泛用和意義。但同時，我也有小小的擔憂，對於把寫作技能用在商業上這些事，或許對有些人來說會不自在。

現在隨著金句化文案式微與短影音傳播的盛行，加上變現價值觀成為顯學後，我的那點意圖，不僅微不足道外，反而還成為一種應該化的做法。

如同過往我教學時會勸標題盡量不要用＂這方法＂、＂這招＂、＂這人＂等的隱藏主詞的作法，但如今卻成為一種吸睛當道的技法。

看到這樣的發展，對於當初的我來說，或許更像是一種新嘗試，在各個邊界中探索共通的部分，混淆其分類的邊界，做到跨領域的應用。

於是我不再堅持這些意圖分野，也不做簡化，如同現在要去定義短文是多少字、長文是多少字這種事情，非我一人之言，而是受眾到底能看想看願意看多少字。

文案創作最終，還是服務市場為大。

受眾我最後才談，因為這部分是關於我對於世界的想像，從根本性上的轉變。

在某個玄學預測中，我的壽命只剩下 1/3，而我對這世界的想像，也是在那之後才開始產生改變。本來覺得有點太晚，但似乎又還算剛剛好。畢竟如果太早，我可能不信；再更晚一點，我可能來不及。

那個改變，就是認知到萬物有期限。(這在之後會單獨有期長篇來寫，這裡挖個坑以後填)

從最基本的食物、用品、壽命，到看似沒有的文化、真愛、知識或是各類形而上的理解。

在商業受眾上，首先要理解萬物有期限，才能夠理解保鮮期與衰退期的影響與調整。

而我到很晚才真的體悟到這件事，當然是因為我自己生命中的轉變：如果人與人之間感情都有期限，那我們對於一個受眾溝通的策略當然也有期限。

初看可能會覺得這是行銷漏斗的概念，但漏斗更像是一種行為與認知的流程化理解。

再看可能會想到這是顧客生命週期或是受眾老化的理論，可是又不夠精確到我想表達的期限意義「過期無法再使用」的意思。

有些人，過了就是過了，不會再回來的，如同你退訂的頻道、電子報，99% 都不會再訂回去，你對一個人的印象確認後，99% 都不會再改變，這 99% 不是數據，而是形容一種絕望但理解情緒。

感情上有句話說：好的前任應該像死人。

商業上則是喜歡去撈舊客出來，嘗試再喚醒他們對於品牌曾經的喜好。觀念沒有不對，但做法顯然需要好好調整。

能夠讓前任注意到你，不是你再寫封信給他說「你們曾經有多好，你改進了許多，請注意我現在的新表現，再給我次機會」這樣。

正確做法是，換個身體跟長相，然後用同一套方法，讓他感覺愛上新的人。

老方法總是好用，只是要換個人用。

以現在廣告迭代速度，你不可能三個月才換一個策略，一個月才換一個廣告打法。但要快速產出新的策略與打法，又不切實際，因此最好的方法，就是輪替。

準備六個策略，25 個打法，每週更換、半年輪替一次。

老哏老方法好用，只要換個人用，就是新哏新方法。

過去我總想著要全新創意，直到我在某天脆上看到有人在發我的負能量時期哏，獲得大量迴響，我才理解到自己真的錯了。

我怕同一群人看我會膩，總想要保持他們的新鮮度與感受，想在他們眼中維持一樣的形象，才發現，這件事本身就不切實際。

萬物有期限，非你努力保鮮就能延長，三年期限就是三年，放在冰箱三年你也不該吃，否則阿嬤的冰箱為什麼會成為未知菌種試煉場，就是我們總想超越期限的捆綁。

我曾自豪自己寫電子報五年、寫作二十年，但這樣的時長本身就是失敗的原因之一。

我曾以為是否因我是衰退的技藝或是鈍化的網感，但發覺其他新興矚目的成功本身就是成功條件之一。

多少人希望擁有時光列車回到過去，但或許真有人穿越時空，或我們每個人都穿越了時空。

只是沒帶回記憶，因此還是會走一樣的路。

萬物有期限，立場也有。

初心也有，創作也有，愛也有。

我只希望 AI 再更進步一點。

能有個期限通知。

讓來臨那一天，自動幫我多準備點衛生紙。

接住那些眼淚。

20260323 版本的林育聖

這禮拜待在台北時間是三天兩夜，時間漸漸拉長了，我每次到台北的住所就會帶一點東西過來。這次我行李箱塞了一個 24 吋螢幕，因為沒有雙螢幕我工作效率直接砍爛只剩下 30% 不到。

結果因為要放螢幕的關係，我就沒辦法帶比較多的衣服，心裡想著應該還好吧，不是都回暖了嗎？

結果當天晚上直接台北直接剩下十度，我只好把帶來的兩件發熱衣都穿著睡覺，隔天再把兩件裡外交換再穿一次。幸好沒冷到感冒，鼻涕只是意思出來告誡我一下，永遠別小看夜晚的台北。

這幾天，身邊朋友與工作夥伴，都會問我：「你搬來台北的喔。」、「你在台北找到住家了嗎？」

我都會回：「我有找到住的地方了。」

一個小細節，就是我很少稱呼其他地方為家。

「家」這個名詞，對我而言有一點神聖，但不是一開始就這樣的。

我從小都住在台中，有記憶的搬家只有一次，在我國中時期發生，爾後就再也沒有搬過家，直到我大學到高雄讀書，我才有另外安置的住所。

到高雄讀書半年後，第一次遇到寒假加上過年回家，在台中開心被餵得白胖圓滾，鄰近開學時，我收拾行李時，我媽問我要不要再帶些生活用品。

我隨口說了句：「不用啦，我家裡都有。」

我媽隨後聲音低沉的說：「什麼家，那是高雄宿舍。」

我爸在旁邊聽到了，補了句說：「有家人的地方，才是家。」

在我的印象裡，爸媽平常都是很喜歡反駁對方的，就算對方說的是對的，也不會有附和的答腔話語，那是我第一次聽到他們這樣一搭一唱的對家有這樣明確的定義與共識。

於是我記了下來，從那之後，我就不再說台中家以外的地方為「家」。

幾十年後，我第一次買房子，覺得很開心也很興奮，剛搬過去的第一天，我就說：「我終於有自己的家了。」那是與父母區隔開的家，也是我有自己選擇家人的家。

當我第一次回爸媽家吃飯，結束後要離開，我說：「那我先回家囉。」

我記得當時媽媽的表情，如同站在月台要送我遠行一般，手裡拿著水果跟餅乾，塞到我手上，張口想說點什麼，卻只是拍了我的手臂說：「路上小心嘿。」

是啊，孩子自己買了屋子，有了自己選擇的家人，那的確是「他的家」了。

但同時，這裡也是他「家」，有兩個家是很正常的，只是需要習慣而已。

後來好幾年，我都有自己的家，只要是我家人還在，就是我家。

我很喜歡宅在家，比起外出旅遊，我總是希望能跟家人待在家裡，看電影追劇、打電動、睡覺發懶都好，在家的舒適度遠比外出，因為那是家人，即使是日復一日相同的回憶，但加深的是彼此對家的體驗和依賴。

同一個旅遊地點，去過一次，我就會覺得差不多了，當然那是完全偏見的旅遊印象，對於一些喜歡深度旅遊的人來說，肯定會不服。只是我很難再找到理由，再去那個地方第二次或三次，除非真的有人帶領我深入。

而回家，總是我最期待的事，可以看見同一個人、同一個空間與味道，安心與舒適感讓人放鬆。

比起新鮮感，我總是喜歡熟悉感的。

創業後，我在辦公室的時間比待在家裡多了一些，時常家裡變成是睡覺小憩的地方，而辦公室隨著人變多，我與工作夥伴相處時間也變更長。

曾有人說「要好好尋找辦公室同事，因為一天中他跟你相處的時候，其實比家人還久。」這話不假，同事一天相處 8-10 小時，家人除去睡覺時間只剩下 4-6 小時，可我會努力延長這 4-6 小時，躺在床上不肯睡，一直說話，直到昏迷。

但對辦公室的熟悉和依賴，讓我開始有一點家的感覺。有好幾次我出差講課一整天，結束後我脫口而出說：「呼，終於可以回家了。」而那個回家是回辦公室而已，針對這樣的說法，同事沒有特別發現什麼，但當我自己說出口時，我感到有一點罪惡。

我居然把辦公室稱為家，那豈不是代表著我把同事當家人嗎？這太壞了吧。常說把員工稱為家人的老闆，就是準備 PUA 人家的開始了。

於是我小心的改掉這個稱呼，在每次要回辦公室時，我都會改說：「終於可以回台中了」、「可以回辦公室了」、「可以回去了。」等方式。

這些稱謂細節很小事，卻是我覺察的關鍵。

我的家人不多，所以我的家不多；

有些人相處久了，信任如家人，但不代表對方願意當我的家人；

血緣是家人一種，但不是只有血緣是家人，自己想要的選擇，才是家人，才有家；

我從小很喜歡待在家裡，我當時不會特別渴望家的感覺，只覺得這是正常應該的生活。

長大後我開始到處工作認識許多人，待在家的時間變少了，我開始渴望，想在更多地方創造如家的舒適感。

小學時，因為我爸媽常常在外做生意，所以我是個鑰匙兒童，常常回到家是自己一個人回到家，面對空盪漆黑的屋子，開鎖進屋，打開燈光，然後到冰箱找食物。

我會把握那一小段時間，只有自己在家，可以盡情玩耍的時刻。我會從櫥櫃裡拿出紅白機，雀躍的組裝好後，興奮的挑選遊戲卡帶，彷彿今日要選擇吃哪道菜一般，然後拿起來吹一吹，插下，開始奮戰一命又一命。

再長大一點，有了電腦後，有了李逍遙與趙靈兒（仙劍奇俠傳）、何然與江如紅（軒轅劍２）等人的陪伴，我會一遍遍打開那些故事，破關後再重玩，彷彿那一段時間，自己就是他們的成員之一，也會仙術劍術妖術與道法，和山海妖精征戰天地。

當時最喜歡的遊戲，是戰棋類遊戲的《精靈物語》，我破關大概幾十次以上，也是至今我喜歡玩戰棋類遊戲的回憶，雖然節奏上相對其他遊戲來說很慢，但是那種慢慢排兵部陣的感覺，卻是我每天最期待且興奮的世外時光。

我從沒有覺得自己當鑰匙兒童有什麼特別，反而是某一次，當老師聽到我是鑰匙兒童時，脫口說出一句「好可憐喔，育聖你一定很孤單吧。」在那之後我才發現，原來回家沒人這件事，是可憐的？

我獨自在家的時光，沒有感受到寂寞、孤單或創傷，我認為這樣很自在，也不覺得有什麼「把孩子自己放在家好過份」的背離感，因為那時候我知道，父母晚一點就會回來，他們會帶著聲音跟點心，也帶著他們成功賺到錢的喜悅回家。

我以為大家的家人都有各自的事要努力，所以只是早晚問題而已。姊姊比我大四歲，所以他總是晚我一兩小時後回家。反而爸媽如果是先在家，通常就會有客人一起在家泡茶，那家裡就會很吵，甚至會有菸臭味，我還不太喜歡他們比我先在家呢。

只有我自己一人先回家，開啟我的小天地，那才是最棒的順序。

有一次，放學時下大雨，我爸媽本就不可能會來接我的，而我也習慣了，原本想等到雨小一點後快跑回家，但是前幾天買了新遊戲，所以我迫不及待想回家玩，於是我沒等多久，就衝進大雨裡，邊跳邊跑的衝回家。

那一天心情很好，且我也不是第一次淋雨了，我如同是遊戲裡的人物一樣，跳過一個個水坑、閃過來往的人車、鑽進只有我知道的密巷，在微冷還涼的風中，有著等待我回去的終點。

那是家，總是有好玩事物在等著我的家。

有家人的地方是家。

有期待的樂趣是家。

我後來不再把人設定為家，因為人會走、會變、會相遇也會分開。

我把自己的期待設為家。

只要那裡還有我的盼望、希望與樂趣，每天都雀躍地想奔跑回到那裡的地方。

就是我的家。

就是我可以躺下去，還願意爬起來迎接明天的地方。

20260316 版本的林育聖